Бистро перед спектаклем

"Европа плюс", бессмысленная здесь,
Как всюду, но недурственное пиво.
Московский банк, чья желтизна колонн
Звучит на солнце трубами органа
Сквозь макароны жалюзи. Напротив –
Англоязычный кока-кольный сброд
(Жилетка versus свитер). Посредине –
Мобильный (спрайт und кофе, борода
И вечный пирожок). Затем, у стойки
(На деревянных балках козырька –
Вечнозелёный пластик псевдолистьев) –
Неясный кто-то (плащ висит у входа,
Заказывает долго). В уголке –
Лохматый и небритый одиночка
С пельменями на фоне Петербурга
По жёлтой стенке (или фонари
Напрасно мне напоминают Невский?).
(Те, что напротив, вышли.) И в двух метрах
(Увы, уже уходят и они,
И можно лишь попробовать поймать
Последний отсвет – но через окно,
То самое, где медные колонны
Играют фугу Баха) – эти двое:
Блондинка и шатенка... Полчаса,
Ушедшие на пару литров пива,
Остались на столе. Пора туда,
Где ждут слепой и Джил, где миссис Бэйкер
Всё так же цедит роль через губу,
Где мой причал и где моя галера.
Вот только б не проснуться, только б не
Остаться посреди залитой светом
Огромной сцены... Только б не остаться...

1999