Прохорову Е. на память о зиме 1943 года

Ворованные нами где-то доски
Трещат в печурке с жестяной трубой.
А тетя Аня бутерброды с редькой
Дает нам в школу на обед с тобой.

Военная зима в Сибири.
Тяжелый сорок третий год.
И как мальчишки многие,
Мы тоже ходим в школу,
Потуже затянув живот.

В каком-то парке сосны достают до неба,
От снега на ветвях держась едва.
Их ночью иногда мы валим с моим дядей, –
Нам где-то ж надо доставать дрова.

В том стареньком домишке, что разломан,
В чьих окнах только ветра вой,
Ты помнишь, мы с тобой ломали печку
И приносили кирпичи к себе домой.

Однажды санки торфа с городского склада
Мне удалось два раза увезти.
Но, помнится, увидел это кто-то,
И повезло – смог ноги унести.

Пришел с работы как-то дядя Миша,
Про инженера рассказал, что очень был неглуп:
Что тот в столовой собирал объедки
И для себя сливал из грязных мисок суп.

А ночью, на протертой оттоманке
Лежали мы с тобой, согнувшися в дугу.
Лежали, слушая напевы вьюги,
Рисующей узоры на снегу.

Да, было трудно там и даже нам, мальчишкам.
Мы многое тогда и не могли понять.
Но даже и сейчас мы, понимая больше,
Не можем говорить – не будет так опять.

Прошла война, и стало жить полегче.
И много вод с поры той утекло.
Ответь ты мне, оправдано ль, что было,
Что жить пришлось России нелегко?

Тот голод в Ленинградскую блокаду
Мне до сих пор никак не позабыть.
Ведь было все у нас, почти все было!
И ужаса блокадного могло не быть!

Ну ладно, к черту все, что было;
Что было, то бурьяном поросло.
Вот через двадцать лет меня попутным ветром
К тебе, в твою квартиру занесло.

Боялся я, что будет дань знакомству,
И будет трудно нам с тобою говорить.
Что, может, буду сожалеть о встрече,
Что лучше было б мне не приходить.

Но к радости великой, я ошибся.
То опыт жизни твой, иль сердце?
Хорошо и так, и так.
И стало мне легко и совестно немного,
Как мог подумать так, какой я был чудак!

И в первый вечер наш
Я мог с тобою долго, о чем угодно, долго говорить.
И уж тогда мне очень не хотелось
Из дома, от тебя куда-то уходить.

Не знаю, через пять, а может десять
Лет разных попаду к тебе я в дом.
А было хорошо – с лапшой недосоленой миска
И от сигар заморских дым столбом.

Вот коротко и все, что мне сказать хотелось,
Писать я не люблю, закончу поскорей.
Желаю счастья тебе, жене, детишкам.
С приветом.
                Прохоров Сергей.