Совсем правдивая история

Наверное, я стала слишком старой и скучной.
Нудной.
Встречаю Новый год.
2008.
Не накрашенная,
Не умытая.
Не весёлая.
Рыжая, с отросшими корнями,
Не уложенная копна на голове.
Чёрная футболка.
Серые штаны
С оборванными об асфальт штанинами.
Разные носки:
Один – чёрный,
Второй – чёрный с узорчиком.
Зачем-то кольца и серьги.
И мне не нужен даже телевизор.
У ног моих отплакал и ушёл
Человек из Сна.
Уединилась с книжечкой Довлатова
На диване.
Потом – за компьютер,
Нырнуть в творчество.
Хлещу шампанское из горла
В одиночестве.
А за окнами –
Огни, салют, грохот, гам, смех…
Наверное, я стала слишком старой и скучной.
Скрупулёзно разослала сообщения
Всем близким и далёким –
Всем дорогим и забытым.
Нарядная, пушистая ёлка
Кажется волшебной сказкой.
Мандарин на ладони
Превращается в Ноев ковчег.
Первое января
Обрывается нитью Ариадны.
Руки твои
Размыкаются поясом Ориона.
Палешская роспись моей души
Выдыхается мускатным шампанским.
Наверное, я стала слишком старой и скучной.
Даже для бывших моих одноклассников.
Даже для наглых, глухих самозванцев
На бетонных лестницах отчаянных порывов –
Когда бежишь и зовёшь:
Кого-нибудь, перебирая все известные имена.
Наверное, я стала слишком старой и скучной.
В этом году мне будет двадцать два…
Беззаветно-молодые
Всегда кажутся старыми и скучными
С собой наедине…
Но, видимо, не всё ещё потеряно.
Отхлёбывая из горлышка в очередной раз,
Изгадила багровым шампанским
Полковра.
Это так на меня похоже!
Вытирала посудной мочалкой.
Мыла её в огромной фарфоровой чашке.
Попутно сочиняла этот стих.
А на футболке моей
Егорка Летов ухмыляется.
И надпись такая:
«Долгая счастливая жизнь»…
       Ночь с 31 декабря на 1 января 2008.