За белыми деревьями

В районах снежных и доселе не изученных
бывает город незнаком и заколдован.
Стою столбом на тёмной уличной излучине,
всласть находившись по Тверским да по Садовым.
Ты, нарушая все законы диалектики,
на этой улице, в разгар шестидесятых,
читаешь сказки о волках и поросятах
и ешь счастливые трамвайные билетики.

Я подожду тебя за белыми деревьями –
они знакомы нам по строчкам Евтушенко,
они исчезли с тиражами лотерейными
и со словами «шифоньер» и «этажерка» –
так полагала я. Но нет, смотри-ка, ожили –
на этой улице, где дом твой вкопан в юность,
куда, конечно, без охраны я не сунусь,
деревья выстроились важными вельможами.

В мохнатых шубах тяжело им, бедным, шествовать.
И мы встречаемся –  без шапок-невидимок.
А снег идёт себе – щекотно и торжественно.
Мой воротник уже давно от снега вымок.
На этой улице тебя я вижу мальчиком.
Сегодня свод небес гвоздями не утыкан.
Жаль, скоро полночь: мы рассядемся по тыквам,
нас кони-мыши развезут по разным мачехам…

16 февраля 2009