Есть день в году

Есть день в году
Когда в дворах- колодцах я иду
И Соня Мармеладова уж спит
Лишь слышен лестниц старых скрип
И бабушка, которая забыла, кто сегодня правит
Платона не по-русски чтит
Кода я прохожу меж окон тех
Я слышу тихий шёпот: грех
Я слышу стуканье надтреснутой посуды
Я вижу старые паркетные полы
Отсутствие стиральной Bosh и Бурдо-моды
И обветшалый коврик у стены
Скрипучую кровать, где спала мать
С которой никогда не суждено ей встать
На кухне стены покрашены двадцатый раз
А в ванной разбитый унитаз
Здесь доживают женщины свой век
От стариков как прошлогодний снег
Остались лишь картинки на стенах
И правнучки от аллергии все в узлах
Наш серый век, увы, жестокосерден
Но право остальных не хуже
И у парадных те же лужи
Что и в парадных дух мочи
А в праздник церкви вертят калачи
Но знаю я, что где-то здесь
Есть женщина, которая по вечерам
Забыв про стрелок ход и детский гам
Подходит к окнам и, не видя их
Сквозь стёкла рамы и карниз
Глядит куда то вдаль и вниз
Я знаю, видит там она себя
Такую, какую видит мать дитя
Такую, какими видит Бог людей
И ангел города склонился к ней
И ждёт она не денег, не квартир
И ждёт она не поднебесных лир
Ей нужен человек один
Который ей заменит мир