провинциальная история

переписать провинциальную историю
за минуту
до столкновения по встречной.
отдать ленту в монтаж,
вырезать всё казавшееся неизбежным.
ты уже признаешь меня
важнее других,
уже потеряешь собственный запах,
рассеянно
на предложения о встречи
будешь отвечать - "мы",
оставишь у меня в прихожей
какую-нибудь мелочь,
и будешь сидеть все ближе
с каждым новым разговором...
за секунду до столкновения
вдруг до материнской
тебе раньше неведомой боли
захочешь
уложить меня спать,
захочешь меня защитить,
но сквозь хрупкое тело твое
уже начнут прорастать
в меня острые корни,
тяжелые звезды
из жести и битых стекол.
ты только не двигайся,
лишь резко и скомкано,
совсем не так, как следовало бы,
ворвись в мои зрачки отражением собственных,
танцуй в глазах, становящихся
все более мокрыми.
перемотать бы пленку,
стать бы словами, нацарапанными
на стенах твоего-моего дома.
стать бы прочными, вечными,
только
проходит секунда,
и в твердую паутину ребер
вплетаются стекла,
и отгремевшему
провинциальному городу
станет не по силам
включать фонари и запускать самолеты.
сжечь бы сценарий задолго
до наступления развязки,
да только
все уже ясно.