1958-1985

Он остановился в дверях. В гостиной молодая женщина играла на пианино "К Элизе". С каждой нажатой её тонкими пальцами клавишей он вспоминал, что было в 58-ом...


С каждой нажатой клавишей
Её тонкими пальцами
Он вспоминал себя мальчиком,
Не видя существенной разницы.
Так же боролся в юности
За карточки с бейсболистами,
Как и сегодня на улицах
В пробках - с автомобилистами.
Монро - жива и мечтательна...
Настенных плакатов "звёзды".
Он всё позабыл сознательно
И вспомнил. Вот они - слёзы
По прошлому и свободе,
И запаху кукурузы...
Плакать уже не в моде,
Но почему так грустно?
Мать его - это больно -
Погибла в семидесятом...
В горле все чувства - комом,
Но он и тогда не плакал.
Раньше время тянулось,
Как розовая жвачка...
И вдруг - 37! Проснулся!
И как оно - это "раньше"...
Отец жил немногим дольше -
Лет десять как похоронен.
В детстве всё было проще,
В детстве всё было ровно...
Друзья разлетелись по странам,
Билеты, посадки, визы...
Как же всё-таки странно
Услышать сейчас "К Элизе",
Ведь с каждой нажатой клавишей
Он вспоминал гостиную,
Он вспоминал себя мальчиком,
И маму - за пианино...