В общем вагоне

Общий вагон. Воздух сдавлен пространством. Запах носков и поношенных судеб.
В тамбуре снег. И с тупым постоянством наш проводник, рылом вышедший в люди,
Как Моисей нас ведёт сквозь пустыню льда на душе и озноба от века.
Общий вагон. Не везёт, только стынет. Кто опоздал и по жизни калека.

Общий вагон. Нет счастливых билетов. Свят коридор и развод до упора.
В стуке колёс не услышать ответа, лишь сочный храп и хмельные раздоры.
Мы не спешим и когда-то доедем. Встретим звезду на морозном перроне,
Чтоб ощутить сладкий выкидыш бреда: нас не догонят, в общем вагоне.

В общем вагоне пустые глазницы тех, кто по полкам, по нарам, с вещами.
Не наигравшись с эпохой в зарницу, нас за чертой, презирая, прощали
Только за то, что смирились в проёме окон, дверей, туалетов закрытых.
Наш проводник у смиренья на стрёме, спрятав в экране рога и копыта.

Тёмный вокзал. Чёрный ворон навеса давит, сминая составы в платформы.
Где тот отчаянный юный повеса? В зеркале только обличье прокорма.
Годы прошли. Расписанье забыто. Мажется свет. Чьи-то тени в законе...
И... вечный бой. За места у корыта. В непроходимом общем вагоне.