Письмо в полночь

Напиши мне письмо
Эта полночь -  туманным хитоном
Задевает опять о балконы лохмотьями туч…
Мне бы слово одно
Среди шума шоссе монотонных…
Мне б крошить на стекло
С нетерпеньем застывший сургуч…

Мне б часами читать
Это слово, понять не пытаясь
Переносный –прямой смысл чувства пяти этих букв…
Просто видеть опять
Нераскрывшейся истины завязь,
И делить ночь на пять
Жестов не…забывающих рук…

Пусть мне ляжет на стол
Твой конверт – по старинке, бумажный,
По кусочкам вверху я ему оторву тонкий край
Смешан с дымом ментол
В моей комнате многоэтажной…
Как осиновый кол
Твое слово – на уровне «рай»…

Нет, не надо, прости…
Мне совсем не нужна эта помощь…
Слишком часто во сне я предвидела это письмо.
Время не защитит
От момента, когда его горечь
Словно пьяный бандит
Мне предложит, как милость, вино…

Я сама напишу
Но другое, что рвется в утробе
Не способной родить что-то теплое – нервной зимы…
С верою к миражу
Эта ночь пробредет словно зомби…

Только писем, увы, не  напишем, наверное , мы…