Ночь звучит

             …тишина ложилась хлопьями золы
             на мебель и на плиты пола.
                Х.Кортасар


Слово «я» так и просится в стих,
Словно в тексты заученных песен.
Шумный дом притаился, затих,
До рассвета он стал слишком тесен.
Моё «я» по нему проползло,
Прошуршало неясною тенью,
А в тиши, где оно залегло,
Медиаторы стрелок степенно
Вечной жизни снуют протокол,
Да за тонкой кирпичной стеною,
Слишком тонкой, чтоб звук не дошёл,
Тьма стучит электричкой ночною.
Это «я» не уложишь в постель,
Не прижмёшь тонким слухом к подушке.
От дневных обессилев потерь,
Оно крепнет во мраке. И нужно
Лишь бумагу слегка замарать,
Коротая чернилами вечер,
И доверчиво ждать, и внимать
Тишине, что ложится на плечи,
Да какому-то псу, что войну
Объявил всем на свете прохожим.
Может, этим презреньем ко сну
Моё «я» на него так похоже.
Может, в этой крадущейся мгле,
Где невыпавший снег и не таял,
Мои сны, как тюльпаны в земле,
Так беззвучно, тайком прорастают.


февраль 2007 г.