Тем, что

Жена -> любовница -> друг.
Всё неудержимей стук
В грудную клетку. Прощать
Здесь слишком поздно. Врача!

Как можно скорее.  - Доктор, ведь мне
Можно хотя бы надеяться? - Нет.
Что Вы ощущаете? - Притяжение. Жажду. Её силуэт.
- Такое, мой друг, не лечится, нет!

Такая вонзается пальцами в Вашу плоть, -
Трави её хоть алкоголем с антибиотиком, хоть
Грязными и дешёвыми клубами вроде "12 вольт",
Но через пару часов опять: тревога и боль. вот.

И можно часами пялиться в монитор,
Оправдываясь: работы свалилось под вечер, затор
На развязке с Кутузовки: менты перекрыли въезд.
Я даже замертво пьяный всегда нахожу твой подъезд.

А в области только после полуночи все выползают гулять:
Повсюду целуются, разогревают мышцы, берут литров пять,
Чтобы хватило с запасом, чтобы не вспомнить, кем только что был.
А я закрываю двери, курю в прихожей и думаю: только б хватило сил

Снова дождаться тебя и ни под каким предлогом не отпустить.
Мне невыносимо хочется быть
Тем, что наутро так невозможно взять и забыть.

                ... февраль, 2009.