Изида без одеял

Темнота скрадывает углы. Плотной тишиной можно застилать пол. Есть только мы. Есть только узкая кровать и окно, в котором летит снег. Белый шум новой зимы. В этом городе всегда есть место для снега. Будь Пермь засыпана по самые крыши самых высоких домов, мне было бы мало.

Снег летит вверх.

В этом весь секрет комнаты. Только из её окна можно видеть, как снег летит вверх.
Нет большей нашей квартиры. С её нелепым цветным одеялом, тёплыми полами, узенькой кухней и плюшевыми медведями. Любовь цвета золотого песка. Они остались в лете.

А эта комната нам в награду. Досталась на сдачу от воспоминаний и километров. Лунный свет омоет твою спину, вытрет мне колени. Не будет больше грусти. Нет ничего кроме этой комнаты.

Двигаясь навстречу, приоткрывать невольно рот. Как будто ловить снежинки, задыхаясь от тепла и от счастья.

Пальцы ног упираются в спинку кровати. Снег летит вверх. Время назад.