Четыре сонета

ЧЕТЫРЕ СОНЕТА

*

У твоей любимой руки – из вечера,
моя любимая пахнет вереском,
наша любимая похожа на ласточку,
живущую в городе, лепившую гнезда под крышами.
Губы твоей любимой порочны и некрасивы,
моя любимая мечтает о роскоши,
наша любимая боится старости.
Почему мы не полюбили друг друга?

Любая любимая выглядит неловко в своих платьях.

У твоей любимой руки – из жемчуга,
моя любимая пахнет волнами,
наша любимая похожа на папоротник,
растущий в городе, ломкий и трепетный.
Губы твоей любимой порочны и некрасивы,
моя любимая, наверное, неверна мне,
наша любимая верит сплетням.
Почему мы не полюбили друг друга?

Больше, чем любимую, ты любишь улицы,
и больше, чем любимую, ты любишь дороги.
Я люблю любимую,
но променяю ее на самую бестолковую рифму.

1

Любимая, не двое мы с тобой
И в жизни горечь разная у нас!
Любимая как реки. Мирабо
В любимой отражается. Луна

В любимую глядится. Наших рук
Любимая не сможет разомкнуть.
Не море переполнится, мой друг, –
Любимая уйдет когда-нибудь.

Как реки мне любимая моя.
Когда-нибудь на Прачечном мосту
Ты будешь на меня смотреть, а я –
По сторонам и в сторону. По ту

Из четырех сторон. Черты лица
Не выдают в любимой беглеца.

2

Крылатый мальчик мой, Пьеро, пустыни
Верны друг другу красно-золотыми

Закатами, кометами, водою,
Сиреневой, как обморок. На то и

Пустыни с чужаками холодны.
Я открываю форточку. Весны

Горячий воздух душит, а не греет.
Поэтому весной Гиперборея

Необитаема. Поэтому, мой друг,
Под солнцами, в пустынях, на миру

Нет нового. Мой мальчик сизокрылый,
По-прежнему желанный, будь что было.

*

У твоей любимой руки – в перчатках,
моя любимая бездарный художник,
наша любимая похожа на многих
таких же любимых, как мы с тобою.
Губы твоей любимой порочны и некрасивы,
моя любимая живет ожиданием,
наша любимая многого не узнает.
Почему мы не полюбили друг друга?

Любая любимая выглядит неловко в своих платьях.

У твоей любимой руки – из жемчуга,
моя любимая мне улыбается,
наша любимая похожа на многих
таких потерявшихся в огромном городе.
Губы твоей любимой порочны и некрасивы,
моя любимая красит волосы,
наша любимая ищет кого-то.
Почему мы не полюбили друг друга?

Больше, чем любимую, ты любишь улицы,
и больше, чем любимую, ты любишь дороги.
Я люблю любимую,
но променяю ее на самую бестолковую рифму.

3

Я создана из элементов двух,
Меня в любой из отдаленных стран
Нетрудно отыскать. Пока живу,
Пока рука касается пера

И перьев серебристо-серых крыл,
Пока руки касаешься рукой…
Зачем Колумб Америку открыл
И еще дальше стало далеко?

Ищи везде, ищи под сапогом,
Ищи на травах с самого утра.
Ввек на бегу, от времени бегом,
Пока рука касается пера.

Пока рукой касаешься руки,
Пока мы здесь, мы очень далеки.

4

Ее глаза на звезды не похожи:
Ее глаза не звезды. За глаза:
«Как постарела!» – скажут. Если можешь,
Любимая моя, не исчезай.

Я не нашла в ней линий совершенных,
Несовершенных слов я не нашла.
Единственным ответом и решеньем,
Единственной любимая была.

Как будто мы с тобою незнакомы,
Полжизни незнакомые друзья,
Не знаю, для чего мы и за что мы,
Друг другу почему – не знаю я.

Рассеянную Сену целовать,
Чему уйти, того не миновать.

2004