Дневник будущего

Опять зима стирает все границы.
Бумагой чистой мир в окне возник.
Ложится снег одной сплошной страницей
В мой подзабытый старенький дневник.

Да вот беда, ошибся снег с форматом –
Он выбрал чересчур большой пустырь.
Одна страница… что-то многовато,
Чтоб жизнь мою вписать в такую ширь.

Она пока вмещается в тетради
(Мой вечно-бесконечный «первый том»).
Сюжет второго мною же украден
Или страшней – отложен «на потом».

А что «потом»? Такой же зимний вечер.
И тот же снег. И тот же грустный дом.
При антиромантичной глупой свечке
Ты там один, хлебаешь суп с котом.

А снег идёт – обрывки тех страничек,
Что так и не сложились в «том второй».
Тебе не хватит и вагона спичек,
Чтоб сжечь их, ненаписанный герой!

И автора вернуть к тому началу,
Откуда ты в грядущее войдешь…
Увы, браток, сложилось всё печально:
Что не посеешь – то и не пожнёшь.

….. ….. ….. ….. …..

В тетради жизни смёрзлись все листы:
Их номера – лишь первый и последний.
И между ними так спрессован ты,
Что близко старость, как забор соседний.