Октябрь

Моей сестре Ольге,
благодаря которой я не бросил этот стишок в самом начале.

Вот скоро весна, как нелепый повеса,
А я вспоминаю опять ни о том –
Пронзительность гордости ржавого леса
И блеск синевы над опавшим листом.

Унылый как совесть пяти поколений
Глотками на землю спустившийся дождь,
И солнце из глупых и злых извинений
Уходит за свет, как разлюбленный вождь.

Пропившие право считаться святыми
Ютятся под солнцем гнилых теплотрасс,
А ветер умчится гулять с молодыми
По паркам, хватаясь слезою за глаз.

Быть правым нелепо в осеннем просторе,
Держать за душой всех несбывшихся сны,
Когда под ногами шуршащее море,
И тени надежд из прошедшей весны.

Душа на ветру, словно полы одежды,
Дрожит, собираясь уйти в небеса,
Глаза затмевают, как тени, – надежды,
И дождь на ресницах блестит как роса.

Увы, мы не правы, – в прошедшие бури
Своей незакрытой пятнистой виной
Свой мир на мгновения не обманули,
Тряслись, и октябрь стоял за спиной.

И нет перепутанных в прозе созвучий –
Тягучих стихов золотая печаль –
Им жаль, что на небе свинцовые тучи,
И солнце нелепое осенью жаль.

И слезы нечаянно лягут на веки
От ветра, и в сердце шевелится: пусть!,
Как струны играют дождливые реки,
И в тучи сливается звонкая грусть.

Когда под зонтом непокорно-печален
Шагает последний в ночи пешеход –
Весь прошлый багаж его мыслей отчалил
И скрылся во тьме. Бьется месяц и год

Под ребрами трепетно в ритме аорты,
В глазах, словно миг, – голубая весна,
Куда-то ушли эти души и морды
И только сомненья из прошлого сна.

Там где-то во тьме под ногами просторы
Асфальта, травы и дождливых морей,
И камни встают, словно юные горы,
И запах земли, и воды, и полей.

И словно ушел в опечаленный сумрак
Дрожащий огнями и духом святой –
Наш город, отрекшийся снова от думок,
Навечно уйдет в эту ночь на покой.

Встаем через истину – гложет удача;
Октябрь, дожди, чьи-то совесть и грязь,
Заслуги, награды – безумная сдача,
Успех в этой жизни безроден, как князь.

Под шагом опять неизбежная правда,
Нас ветер умоет дождями в лицо,
И солнце встает – ты тревожна и рада,
И солнце садится – ты правишь число.

Октябрь – ты чувствуешь вечное время,
Текущий сквозь пальцы священный песок –
Уходит… Уходят… Уходим – мы семя
И нити седые, как тень, на висок.

Читаем, как повесть дожди на карнизах,
Стихами нас режет октябрьский день,
И редкое счастье в раскрашенных ризах
Усталою моросью падает в тень.

Кто крылья расправил – ушли на просторе –
Сдавался, сдается и сдастся судьбе,
Октябрьский дождь, словно юное море,
Дрожит и грозою шумит при ходьбе.

Я небом воспитан – кровавые зори
Все позже и позже – дрожат голоса
От воли ушедшей до праведной воли,
От счастья уставшего и в небеса.

Опять за повторами дышит усталость,
И снова роса на ресницах, как дождь,
И день, будто день, каждым шагом на малость
Сдается, и солнце за сосны, как вождь…

Я – главный в твоей желтоглазой печали,
Я – первый понял – такая судьба,
Дрожать под дождем и грозою в начале,
И после считать, что мечтою слаба.

Последняя осень – я прав, я безумен,
Всем сердцем, всем разумом, подлой душой,
Я весь на иголках, я слишком разумен,
И верю в удачу, надеюсь, еще.

Еще один день, первый праздник – глазами
Хватает и пьет непокорная грязь,
Возами, возами, возами, возами
Усталая корчится в совести мразь.

Летали, как правые, выше последних,
Хватали холодные звезды рукой,
И тысячи, тысячи, тысячи бледных
Созвездий, галактик нам над головой.

Дрожит переливами прошлых мерцаний –
Ушедший в пространство немыслимый свет,
И солнце дается огнем из Писаний,
И новое утро приносит Завет.

Привет, я не прав, – извините покорно,
Покорно пригните в поклоне траву,
Я сплю в этой жизни и пламя из горна
Сожжет, как солому мою тетиву.

На небе шумят громовые отвалы,
Прозрачной слезой насыщается день,
Весь лес – бесконечные светлые залы
И стройных колонн незаметная тень.

Я вышел под своды, – ложатся на плечи
Бесцветные мокрые пятна погон;
Сдаюсь – я бессмертен, но все же конечен,
Пока в этом мире иду на поклон.

И пышные ворохи прошлых мечтаний,
Опавшие с стройных и бледных берез
От первых игривых беспечных касаний
Уходят в забвение собственных грез.

Опала листва – непокорное эхо
Уже и опять обхохочет стволы –
И жутко и радостно в сердце от смеха,
И грустно и душно от чьей-то хвалы.

Зачем задаваться стыдливым вопросом –
Мне осень, октябрь – какая судьба? –
А ветер уносит сомненья под носом,
И, кажется, жизнь безнадежно слаба.

И, кажется, осень преддверие смерти,
Последние лики проклятых икон,
А осень в унылой своей круговерти
Всего лишь стремящийся к вечности сон.

Так кто в этом мире настолько печален,
Чтоб сдаться октябрьским мертвым словам,
От первых снегов до последних прогалин
Пройти для величия по головам?

Но, поздно – за шиворот серую влагу –
Опять. Голова вспоминает весну,
И жизнь, как безумная, рвется в атаку,
Чтоб снова уйти на мгновенье ко сну.

И миги, как горы – скалистая морось,
Разрывами вечных грохочет покой,
Покинули хату, деревню и волость,
И слово о счастье забрали с собой.

Я прав, я безумен – какая удача –
Я звездную истину верил в дыму, –
Теперь ничего эти грозы не значат,
Теперь никому их не ставят в вину.

Теперь я такой же как были в начале
Хранители прошлых безумных ветров,
Не знавшие горя, сомненья, печали
И певшие вечную песню без слов.

Немея, я падал в разодранный вечер,
Теперь и тогда разливались рекой –
И хаос врывался в скучающий ветер,
Наполненный желтой и красной листвой.

Октябрь! Увы – мне не снятся просторы
Цветущих под солнцем безумных полей,
Я весь зарываюсь в закатные норы
Под шепот намокших в грозу тополей.

Глаза поднимают – молиться не надо, –
Я первый, я правый, я знаю века,
А осень прошепчет над ветками сада
И ляжет на голову чья-то строка.

Как быть? – Я опять непокорен, печален,
Зачем мне кричать у других на виду,
И лето осталось в глубоком начале,
И слез от весны я уже не найду.

Идешь через город – под плачущим небом
Зачем ты живешь? – гонит ветер слезу,
И в этом вопросе – конечно нелепом
Мешает дожди из надежд и росу.

А люди вокруг, словно хрупкие тени,
И ты целый день говоришь и один,
Безделью тихо сдаешься без лени
И ловишь в душе заторможенный сплин.

В глазах отражаются мокрые дали,
Лишь осень под руку гуляет – она! –
Так глухо в ушах, под зонтом – не пора ли
Проснуться от свежести этого сна.

Вся вечная зелень взлетающих сосен
Горит, даже ель – золотая свеча…
Октябрь – моя бесконечная осень,
Октябрь – моя золотая печаль.

Февраль-Июль 2006.