Ты прости нас, бабушка...

Пальчиком вожу по фотографии любовно:
Бабушкины волосы - еще без седины,
А внизу чернилами размашисто, неровно:
«Лето 41-го.
             Брест.
                За день до войны».    

Уши разрывает вой ревущих самолетов,
Люди - кто куда... Срезая кроны у ракит,
Ас воздушный в девочку строчит из пулемета,
А она под елочкой испуганно стоит.

Прячет за иголочками плечики худые,
Тельце повернуть к нему пытается бочком
И - глаза в глаза со смертью, страшные и злые -
Детскую слезинку вытирает кулачком.

Крик застыл, и сердце - в клочья до потери пульса,
Разум рвут фонтаны пуль, и...  холод - до костей,
Если бы по елочке тот ас не промахнулся,
Не было бы мамы?.. И меня... Моих детей?..

Первая серебряная нить образовалась
В кудрях шелковистых, может, именно тогда??
Дрогнули глаза на фото - или показалось? -
Бабушка, наверное, ответила мне: - Да.

Боль эвакуации калеными клещами
Жгла на сердце яростно кровавые рубцы...
Выдержала, выдюжила, выплакав ночами
Море слез соленое под гаубиц басы.

А ты помнишь - я родился? - пели счастья ноты!
Для тебя и мамы это - лучшие года?
Светится в ответ улыбкой старенькое фото:
Бабушка счастливая мне радуется: - Да!

Будни жизни суетной стремительною птицей
Мечутся в безудержном потоке серых дней,
Только ты старалась хоть на миг остановиться,
Внуков приголубить, посадить за стол детей.

Ах, твои рождественские сказки на диване!
В них - семьи очаг, - я понял лишь на склоне лет,
Ты прости нас, бабушка, за наше невниманье...
Сердишься? Глаза, сияя, отвечают: - Нет.

Бог, даруя нежность людям - трепетное чувство,
Дал тебе две нормы... - Так умела ты любить!
Выучусь ли я когда-то этому искусству?
Грустно улыбаешься мне... Шепчешь: - Может быть...

Старенькая, сгорбленная, личико в морщинках,
Пальчиками слабенькими крестишь этот свет,
Как хочу прижаться я к тебе... Но лишь слезинка
Стынет каплей... Бабушки со мною больше нет.


Отчего душа рыдает, лишь когда теряем?
В сердце гаснут жизненные искорки огня:
То же небо, солнце, лес... Но мир неузнаваем...
Только знаю: с облачка... ты смотришь на меня....