Зима за окнами видна

Зима за окнами видна.
К закату день стремится.
Сидит старушка у окна,
В руках мелькают спицы.
Успешно вяжется носок,
Петля петлю сплетает,
И шебаршит в ногах клубок,
Как кошечка играет.
Старушка вяжет к ряду ряд,
Нить тянется уныло…
А мысли тянутся назад
К тому, что в жизни было…
…Вот вспомнилось, как той зимой,
Ещё в девчонках быть ей,
Каталась с горки ледяной
С ребятами в корыте.
Летели весело с горы,
Как будто в лодке плыли!
Вдруг бугорок попался и…
Корыто всех накрыло!
Ох, что тут было! Визг и крик,
И ссадины на коже.
Корыто ехало на них
С горы под смех прохожих!
В тот день катались до темна,
Пока все не устали…
Весёлая была зима.
Не то, что нынче стали…
…Автоматически плетут
Вязь шерстяную пальцы.
А мысли всё бегут, бегут,
Уносят дальше, дальше…
…Когда уж замужем была,
Наверное, три года,
Серёжу, Катю родила,
Случилась непогода.
Опять же зимнею порой,
В метельной круговерти,
Откуда-то я шла домой,
А дома ждали дети.
Но ни тропинок, ни дорог
И никого прохожих.
Молила, чтобы Бог помог,
Да как тут Бог поможет?!
Совсем отчаялась уже,
Отнял все силы ветер.
Один был огонёк в душе:
Ползи домой, там дети!
И всё ж я приползла домой,
Путь оказался близким.
Маяк ли, компас ли какой,
Есть в сердце материнском!
И появилась седина
В кудрях моих нестарых…
Метельная была зима,
Не то, что нынче стали…
Вот эта петелька чуть-чуть
Как будто слабовата.
А мысли снова в дальний путь
Несут, несут. Куда-то…
…Потом ещё зима была
Что в память мне запала.
Без мужа я уже одна
Детишек поднимала.
В тот год стоял Большой мороз,
А у моих детишек
Стал быстро прибавляться рост,
Остались без пальтишек.
Уж как намучилась тогда!
Всех обошла в округе.
Договорилась, как могла,
Со школьною подругой.
Её ребята в те года
Постарше были, выше,
И мне подруга отдала
Их старые пальтишки.
А после, чтоб ей долг отдать,
Мне при любой погоде
Пришлось всё лето пропахать
У них на огороде.
Зато детишки у меня
Зимой не замерзали…
Суровая была зима,
Не то, что нынче стали…
…Откуда узелок такой?
Надо его распутать!..
А мысли тянут за собой
По жизненным распутьям…
…еще запомнилась зима,
Когда я поседела.
Болела Катя у меня,
Ох, тяжело болела!
То ль золотуха, то ли корь,
Температура – сорок!
Пока держалась эта хворь,
Огнём горел ребёнок!
Я около неё была,
Глаз не смыкала ночи,
Выхаживала, как могла,
Свою родную дочку.
Был у врачей угрюмый вид.
Надежды было мало.
Но самый редкий дефицит
В ту пору -- я «достала».
Не выдержала хворь. Сдалась!
Болячки все отстали…
Больная та зима была,
Не то, что нынче стали…
…К носку уж вяжется носок,
Ещё совсем немножко…
А мыслей тонкий волосок
Опять зовет в дорожку…
…Ещё я помню хорошо,
Хоть лет прошло немало,
Серёжа в армию пошёл,
И я к нему летала.
Скопила денег, сколь смогла,
Продуктов накупила.
Катюше свой наказ дала
И к сыну покатила.
Летели, помню, долго мы,
Поесть, поспать успели…
Чуть ли не через полстраны
Летели мы на север.
А прилетели мы туда
Какой-то вечной ночью,
Все побежали кто куда,
А я скорей к сыночку.
Как рад-то был он мне тогда!
Твердил всё: мама… мама!..
Такого после никогда
Уж больше не бывало…
Тогда ни север, ни зима
Меня не испугали…
Счастливая зима была,
Не то, что нынче стали…
…Теперь убавим петлям счёт,
Прибавить бы вниманья!
Но в голову ещё, ещё
Идут воспоминанья…
…И вот мне вспомнилась сейчас
Ещё такая штука.
Как я ходила в первый класс,
Водила в школу внуков.
И алгебру и буквари
Я с ними изучала.
И по-английски «van, tu, fri…»
На пальчиках считала.
Меня увидя, наш сосед
Подшучивал бывало:
«Ты, бабушка, под старость лет
Английской леди стала!»
А я в ответ, что и франсе
Учить ещё я стану,
Чтоб называли меня все
И леди и мадамой!..
В ту зиму внуки и меня
Как будто в детство взяли…
Хорошая была зима,
Не то, что нынче стали…
Теперь завяжем узелок,
Чтобы закончить дело.
Готов ещё один носок.
Как время пролетело!..
Да, было много разных зим,
Удачных, неудачных…
А может, отношенье к ним
Мы чувствуем иначе?!
А может, и сейчас зима
Не хуже тех, давнишних,
И лишь не видно из окна
Весёлых игр мальчишек.
Не чувствуются сквозь окно
Мороз с метелью белой,
И нету рядом никого,
С кем бы пожить хотелось.
Сейчас всем стала не нужна,
Всем действую на нервы…
…Грустит старушка у окна,
Затих дом престарелых…



             * * *

Судьбы людские – крупицы истории
Нашей России, нашей страны.
Время безжалостно. Многие-многие,
Вместе с людьми, свет покинут они.
Судьбы великих опишут, конечно же,
А в интернате… Кому мы нужны?
Вот почему, записав очень бережно,
Несколько судеб в стихи я вложил.