Здравствуй

Он выходит навстречу походкой английского клерка;
За спиной завивается дым от его сигарет.
Эгоист и зануда по всем общепринятым меркам.
Я готовлю улыбку в ответ на скупое «привет».

Он не рыцарь в доспехах, не принц, не поэт, не художник,
До сих пор мне не ясно, чем все-таки он знаменит.
Постоянно фальшиво улыбчив, всегда осторожен.
Всех он знает по имени, ни для кого не открыт.

Он идет мне навстречу, вокруг ни души.
Мизансцена.
Я готовлю коронную фразу – он смотрит насквозь.
Как положено в нужный момент скажет он непременно:
«Здравствуй, Тань», – чтобы просто неловко молчать не пришлось.

И вот мы поравнялись.
Сошлись.
Притянулись.
Совпали.
Две секунды он мой.
Нет, не мой.
Он не смотрит – скользит.
И как только слова сорвались-пронеслись-дозвучали,
Он исчез.
Я одна посреди своих грез и обид.

Я по-прежнему дура: иллюзии, игры, догадки.
Он сочится сквозь пальцы как тонкий прибрежный песок.
Только в прищуре глаз я замечу знакомую складку
И, наверно, пойму, почему он пока одинок.