Ни то дружба была...

Ни то дружба была, ни то пили мы вместе,
Ни то баня была, ни то грязь мы смывали,
Ни то был он поэт, ни то пел просто песни,
Ни то вправду любили, ни то так: зазывали.

Разливали всем поровну, хоть были пьяны.
Может, статься, в разведке и не подвели бы.
Только вот выбирали почище стаканы
И при этом цинично лицемеров кляли мы.

А потом вместе мылись и парились в бане,
А потом снова пили и щупали женщин.
Как мы тщательно грязь этой жизни смывали,
Но ее, к удивленью, становилось не меньше.

И стихи мы друг другу в угаре читали.
Вроде и неплохие, и даже всё - правда.
Но не поняли слов и под правду плясали
Те, кому за нее больше стопки не надо.

А поэт надрывался, хрипел под гитару.
Был не то чтоб не понят, но и понят он не был.
А любимых чужих мы любили задаром
И делились с поэтом продажным их телом.

Все мы были поэты, все когда-то любили,
И кусочками счастья женщин юных считали
Только кончилась дружба и водку допили.
И теперь мне сдается, просто так зазывали.

Осень. 1992 г.