Лермонтов - Погиб поэт... Это всё неправда

 Одна из самых интересных загадок русской литературы: что случилось с Лермонтовым в 1837 году, почему он так резко изменил манеру письма? Если коротко: как он из темпераментного графомана стал гением?
       Главным претендентом на роль повивальной бабки у меня числится Белинский. Скорее всего,  именно между ними состоялся очень жёсткий разговор.  И "младого гения" (в 1837 году поэту было 23 года) очень качественно повозили фэйсом о тейбл.   
       Вот из статьи 1841 года "Стихотворения М. Лермонтова":
        "Если  я  под  словом "вдохновение" разумею нравственное опьянение, как бы от приема  опиума  или  действия  винного  хмеля,  исступление  чувств, горячку страсти,   которые  заставляют  непризванного  поэта  изображать  предметы в каком-то   безумном   кружении,   выражаться   дикими,  натянутыми  фразами, неестественными оборотами речи, придавать обыкновенным словам насильственное значение,  -  то  как  вразумите  вы  меня, что "вдохновение" есть состояние духовного ясновидения, кроткого, но глубокого созерцания таинства жизни, что оно,  как  бы  магическим  жезлом,  вызывает из недоступной чувствам области мысли  светлые  образы,  полные жизни и глубокого значения, и окружающую нас действительность,  нередко  мрачную  и  нестройную,  являет  просветленною и гармоническою?.."
       Не правда ли, похоже?  "исступление  чувств", " горячка страсти",  "безумное кружение", "натянутые фразы" "неестественные обороты речи" - всё один в один характеризует  юного "другого Байрона", а " духовное ясновидение",  "кроткое, но глубокое созерцание таинства жизни" -  это он же, но после февраля 37-ого.
         Но вот беда, к 1837 году широко известным было одно единственное стихотворение Лермонтова - "На смерть поэта". Беда не в том, что скорее именно это, "святое" для Лермонтова стихотворение, в которое "он вложил всю свою душу", "весь свой гнев" и вообще "всего себя" размазал по стенке неистовый Виссарион. Беда в том, что этот последний его  графоманский опыт  уже почти столетие заставляют заучивать в школе, напрочь портя детям вкус.
       Среди признаков графомании,  не упомянутых Белинским,  есть ещё один: ложь.  "Поэт" лжёт в своем творении, описывая что-то. Он пишет не так, как оно было, а так, как красивше.

         Перечитаем? -

                Погиб поэт!- невольник чести -
                Пал...
    Это правда.
      
                С свинцом в груди...
    Это - неправда. Пушкин был ранен в живот.

                ...и жаждой мести
    Это неправда. Перед смертью Пушкин простил Дантеса. Он особо попросил княгиню  Е.А. Долгорукову съездить к Дантесам и сказать им, что он их прощает.

                ...Поникнув гордой головой!..
    Метафора должна быть корректной в обе стороны (и чтобы похоже, и чтобы метафристический смысл не противоречил прямому), иначе возникает то, что на стихи.ру называют эффектом собаки: собака может завизжать - и это жутко, можно завизжать нечеловеческим голосом - и это тоже жутко, но собака завизжать нечеловеческим голосом не может - потому что это смешно.
     А погибнуть, "поникнув головой"...  Пушкин умирал в постели -   как, лёжа, можно "поникнуть" я не представляю. А можно умереть не лёжа?
     И в этой фразе - противоречие: либо погибнуть гордо, либо - поникнув головой. Либо... выйти на дуэль - гордо, а после дуэли - сломаться и "поникнуть". Насколько я понимаю, не было ни того, ни другого, ни третьего: Пушкин умирал не "гордо": он просил царя за семью, и не было самоуничижения. Поэт просто принял смерть.
      
                Не вынесла душа поэта
                Позора мелочных обид,
    Это  неправда. Обиды были далеко не мелочны.
      
                Восстал он против мнений света
    Это  неправда. Его дуэль не была - вызовом свету.
    С одной стороны царь был целиком и полностью на стороне Пушкина. Он после первого вызова даже взял с него обещание, что больше  никаких дуэлей не будет,  что в случае чего - обращаться к нему. Да и всё окружение Пушкина, как могло,  пыталось удержать его от дуэли.
    С другой стороны роковое письмо Геккерну  стало... Пушкин поддался на провокацию, он сыграл по правилам света. По правилам, а не вопреки им.
      
                Один...
    Это неправда. В период дуэли у Пушкина была жена и дети. Были друзья, готовые помочь ему, даже если это угрожало их личному благополучию - того же Данзаса  судили после дуэли за участие в ней в качестве секунданта.  И любовные приключения были тоже, их Пушкин после женитьбы тоже не бросил.
      
                ... Один, как прежде...
    Это тем более неправда. По-моему,  в лирике Пушкина даже мотивов одиночества нет. Как у очень немногих из поэтов. Верные друзья, весёлые подруги, романтичные  любовницы... "шипенья пенистых бокалов и пунша пламени голубые". Он, кажется, даже не знал, что это такое - одиночество.
      
                Убит!.. К чему теперь рыданья,
                Пустых похвал ненужный хор
                И жалкий лепет оправданья?
                Судьбы свершился приговор!
    Противоречие. Сарказм по поводу "лепета оправдания" дезавуируется  последней строчкой - если свершился приговор судьбы,  то оправдываться   некому и не в чем.
      
                Не вы ль сперва так злобно гнали
                Его свободный, смелый дар
    Неправда. Пушкин - один из самых успешных поэтов в нашей истории. В 17 лет его заметил старик Державин. Тогда же получил первый гонорар (золотые часы) от будущей императрицы. Далее взрослые учителя признавали своего  любимого ученика победителем, далее он первым в нашей истории стал  профессионалом. То есть попытался жить литературным трудом, поэзией. Не очень у него это получилось, но в его времена больше-то никто и не пытался... Слава, признание, успех - это всё о нём.
      
                И для потехи раздували
                Чуть затаившийся пожар?
    Тоже неправда. Ни те, которые "рыдали", ни те, которые "хором хвалили" - чуть затаившийся пожар не раздували. Интриги вокруг его семьи плело всего несколько, так в том и не признавшихся  негодяев. Остальные -  царь, Жуковский,  друзья, бывшие любовницы - как могли, пытались этот пожар затушить. В откровенных врагах засветилась только Полетика. Даже Дантес, даже спустя годы пытался объясниться, пытался оправдаться, что он не хотел, что целил он в ноги...
      
                Что ж? веселитесь... Он мучений
                Последних вынести не мог
    Это - неестественный  оборот  речи.
   
                Угас, как светоч, дивный гений,
                Увял торжественный венок
    Интересно, во времена Лермонтова - это звучало таким же штампом, как сегодня? Именно так оно и звучало. Уже тогда.
      
                Его убийца хладнокровно
                Навел удар...
     Это неправда: Дантес не наводил удар - он выстрелил навскидку:
     "Подполковник Данзас махнул шляпой, и Пушкин, быстро подойдя к барьеру, прицелился, чтобы выстрелить наверняка. Но Дантес выстрелил раньше, не дойдя шага до барьера"        (       
                Пустое сердце бьется ровно,
                В руке не дрогнул пистолет.
    Но и Пушкин  вышел на дуэль - не стрелять в воздух. Он шел убивать.  Выстрелить в воздух хотел Дантес, но увидев глаза Пушкина, выстрелил в противника.   А у самого Пушкина - пистолет   не дрогнул. Даже  смертельно-раненый он попал в Дантеса. Что того спасло - пуговица или кольчуга, это уже вопрос другой.
      
                И что за диво?... издалека,
                Подобный сотням беглецов,
                На ловлю счастья и чинов
                Заброшен к нам по воле рока;
    Опять то же противоречие:  либо -  на ловлю  чинов притащился он сам, либо - его притащило по воле рока.
      
                Смеясь, он дерзко презирал
                Земли чужой язык и нравы;
    Дантес вёл себя по тем же самым  правилам, по которым жила вся тогдашняя Европа... Перечитайте "Опасные связи" Шодерло  де Лакло, а потом - ещё раз историю этой проклятой дуэли... Дантес жил по правилам, по которым в молодые годы весело   проводил своё время и сам Сверчок. Да вся эта история: Пушкин - его жена - Дантес,  выглядит  как кривое зеркало, как кармическое отражение другой "романтической" истории:  Пушкин - Воронцова - её муж. Старый муж, красавица жена и неведомо какими ветрами заброшенный к ним молодой, дьявольски обаятельный  проходимец.

                Не мог щадить он нашей славы;
                Не мог понять в сей миг кровавый,
                На что он руку поднимал!..
    Мы знаем больше Лермонтова... И не помогло  ему... Мартынов был русским.

                И он убит...
    Это правда
      
                ...- и взят могилой,
    Что данное выражение должно означать? что - похоронен?
      
                Как тот певец...,
    Как хоронили Ленского, мы не знаем, не описано это.
      
                ...неведомый, но милый,
                Добыча ревности глухой,
     Это неправда.  "Глухая" ревность - это ревность к женщине, высказать к которой ревность  - не имеешь права, это застарелая ревность... А у Ленского?
      
                "...Поэт конца мазурки ждет
                И в котильон ее зовет.
      
                XLV.
      
                Но ей нельзя. Нельзя? Но что же?
                Да Ольга слово уж дала
                Онегину. О боже, боже!
                Что слышит он? Она могла...
                Возможно ль? Чуть лишь из пеленок,
                Кокетка, ветреный ребенок!
                Уж хитрость ведает она,
                Уж изменять научена!
                Не в силах Ленской снесть удара;
                Проказы женские кляня,
                Выходит, требует коня
                И скачет. Пистолетов пара,
                Две пули - больше ничего -
                Вдруг разрешат судьбу его"

    Обратите внимание на  строку "Проказы женские кляня" - чего ж тут "глухого"?
      
                Воспетый им с такою чудной силой,
    Это правда.
      
                Сраженный, как и он, безжалостной рукой.
    Это неправда. Уж "Евгения Онегина" перечитать он мог бы.

                Враги! Давно ли друг от друга
                Их жажда крови отвела?
                Давно ль они часы досуга,
                Трапезу, мысли и дела
                Делили дружно? Ныне злобно,
                Врагам наследственным подобно,
                Как в страшном, непонятном сне,
                Они друг другу в тишине
                Готовят гибель хладнокровно...
                Не засмеяться ль им, пока
                Не обагрилась их рука,
                Не разойтиться ль полюбовно?..
                Но дико светская вражда
                Боится ложного стыда
                ...
                В тоске сердечных угрызений,
                Рукою стиснув пистолет,
                Глядит на Ленского Евгений.
                "Ну, что ж? убит", - решил сосед.
                Убит!.. Сим страшным восклицаньем
                Сражен, Онегин с содроганьем
                Отходит и людей зовет.
    И где здесь "безжалостная рука"?
      
                Зачем от мирных нег и дружбы простодушной
                Вступил он в этот свет завистливый и душный
                Для сердца вольного и пламенных страстей?
    Это тоже не про Пушкина. Или "мирные неги" -  это эвфемизм для двух донжуановских списков Александра Сергеевича? А "простодушная дружба"? Подходит ли под это определение визит блестящего будущего министра иностранных дел Горчакова к опальному поднадзорному поэту? Или ответ  поэта царю на вопрос: "Пушкин, принял ли бы ты участие в 14 декабря, если б был в Петербурге?" - "Непременно, государь, все друзья мои были в заговоре, и я не мог бы не участвовать в нем".
      
                Зачем он руку дал клеветникам ничтожным,
                Зачем поверил он словам и ласкам ложным,
                Он, с юных лет постигнувший людей?..
                И прежний сняв венок - они венец терновый,
                Увитый лаврами, надели на него:
                Но иглы тайные сурово
                Язвили славное чело;
    Я  всё думаю, чего такого  "непозволительного" нашел  стихотворении "Погиб поэт..." царь? (Это я о деле  "О  непозволительных стихах, написанных корнетом лейб-гвардии Гусарского полка Лермонтовым и о распространении оных губернским секретарем Раевским"). Только ли  последние 16 строк возмутили Николая? Или объяснили, наконец,  Его Величеству, что увитый лаврами венец - корону, если попросту,  - пожаловать может только венценосец...
      
                Отравлены его последние мгновенья
                Коварным шепотом насмешливых невежд
     Как вот эти строки должны были восприять те, которые провели с Пушкиным его последние мгновения, чей шепот он мог слышать - Даль, Жуковский, Плетнев?
      
       Заключительные шестнадцать строк стихотворения переписывать не буду.  Наперсники разврата, палачи  Свободы,  жадная толпа,  чёрная кровь, рабская пята... - штампы, штампы, штампы
       (Да и там - ложь. "Таитесь вы под сению закона..." - Закон их под своей "сению" не таил: Дантеса судили и выслали, Геккерна судить было невозможно - просто выслали, скандально, без прощальной аудиенции. Остальные виновники дуэли и сейчас неизвестны).
       Повторю Белинского:
       "Если  я  под  словом "вдохновение" разумею нравственное опьянение, как бы от приема  опиума  или  действия  винного  хмеля,  исступление  чувств, горячку страсти,   которые  заставляют  непризванного  поэта  изображать  предметы в каком-то   безумном   кружении,   выражаться   дикими,  натянутыми  фразами, неестественными оборотами речи, придавать обыкновенным словам насильственное значение, то  как  вразумите  вы  меня..."
       А теперь приведу широко известные строки мемуариста:
       "Столыпин же убеждал его, что судить иностранца Дантеса по русским законам нельзя, он представитель дипломатического корпуса.
       Лермонтов все более распалялся и, наконец, закричал: "Если над ним нет суда земного, так есть же суд Божий!" Эти слова и стали лейтмотивом заключительных 16 строк стихотворения "Смерть поэта". Назвав Столыпина врагом Пушкина, Лермонтов схватил лист бумаги и, ломая один за другим карандаши, принялся писать. Через пятнадцать минут были готовы знаменитые строки: "А вы, надменные потомки...""

    *

    В завершении напомню 2 редакции одного стихотворения - раннюю и переделку, правку сработанную ПОСЛЕ февраля  1837 года:
               
                1.
                Я не люблю тебя; страстей
                И мук умчался прежний сон;
                Но образ твой в душе моей
                Всё жив, хотя бессилен он;
                Другим предавшися мечтам,
                Я всё забыть его не мог;
                Так храм оставленный - всё храм,
                Кумир поверженный - всё бог!
                1831

                2.
                Расстались мы, но твой портрет
                Я на груди своей храню:
                Как бледный призрак лучших лет,
                Он душу радует мою.

                И, новым преданный страстям,
                Я разлюбить его не мог:
                Так храм оставленный - всё храм,
                Кумир поверженный - всё бог!
                1837

    Что изменилось? Да автор, как мог, постарался избавиться от исступлений чувств и горячек страсти. И всё.
      
       *
       **
       ***
      
       P.S.
       В процессе обсуждения  статьи было выдвинуто два конкретных аргумента против:
      
       1. Лермонтов не мог знать то, что, благодаря почти двум векам пушкинистики, известно нам;
       2. Это стихотворение...  "Смерть поэта" - это  не о Пушкине. Это стихотворение о некоем обобщённом поэте - о символе.
      
       Отвечу.
       1. Да, Лермонтов мог не знать  предметно о разговоре Пушкина с Николаем I (а мог и знать: он приятельствовал с братом Натали - Иваном Гончаровым, который доподлинно знал об аудиенции в Аничковом дворце в ноябре 1836 года), не мог знать об "оправданиях" Дантеса - не дожил, но обо всём прочем знать мог точно.
         Пушкин сам про себя говорил: "я  - публичный человек".  Сегодня подобный термин означает - жить под вечным присмотром папарацци и телекамер, тогда  оно означало - вечные сплетни и слухи. Высший свет - очень  узкий круг. Все знали обо всех, знали всё. А Лермонтов, к тому же, служил в лейб-гвардии, и некоторые его сослуживцы входили в пушкинский круг.
         Только один пример. Мне пеняли, что Лермонтов мог не знать о характере ранения Пушкина. Так вот:

         "АРЕНДТ Николай Федорович (1785--1859), хирург, лейб-медик Николая I. Лечил Лермонтова в 1832, когда того в манеже Школы юнкеров лошадь ударила в правую ногу, расшибив ее до кости, и он лежал в лазарете, а затем в доме Е. А. Арсеньевой. В 1837 руководил лечением раненого А. С. Пушкина и был посредником между ним и Николаем I. В конце января был у заболевшего Лермонтова, рассказал ему подробности дуэли и смерти Пушкина".
       Фундаментальная Электронная Библиотека "РУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА И ФОЛЬКЛОР"
 
      Лермонтов знал, что Пушкин был ранен в живот. Но  "со свинцом в груди" - красивше.
      
       2. Что в стихотворении "Погиб поэт", поэт - не Пушкин, по-моему,  я доказал.  А кто? Символ? Символ чего? Символ какого поэта? Перечитаем Ленского:
               
                "...Что день грядущий мне готовит?
                Его мой взор напрасно ловит,
                В глубокой мгле таится он.
                Нет нужды; прав судьбы закон.
                Паду ли я, стрелой пронзенный,
                Иль мимо пролетит она,
                Всё благо: бдения и сна
                Приходит час определенный,
                Благословен и день забот,
                Благословен и тьмы приход!
                XXII.
                "Блеснет заутра луч денницы
                И заиграет яркий день;
                А я - быть может, я гробницы
                Сойду в таинственную сень,
                И память юного поэта
                Поглотит медленная Лета..."

    ...Паду ли я стрелой пронзённый,/ поникнув гордой головой...
    ...А я - быть может, я гробницы / Сойду в таинственную сень,
    ...Что ж веселитесь он мучений / последних вынести не мог...
      
       Всё одинаковое - и  лексика, и построение фраз. Вот только сам Пушкин заключил эту "элегию" язвительным четверостишием:

                Так он писал темно и вяло
                (Что романтизмом мы зовем,
                Хоть романтизма тут ни мало
                Не вижу я; да что нам в том?)
      
       Нет, Лермонтов не писал о смерти Пушкина, как о смерти Ленского.  Он, по привычке всех "романтиков", на место живого героя поставил придуманного себя. И нет никаких обобщений, нет никаких символов - есть  "москвич в Гарольдовом плаще..." у которого "слов модных полный лексикон".

                Угас, как светоч, дивный гений,
                Увял торжественный венок

    Эти две метафоры не развивают друг друга и не связаны друг с другом, это просто две модные фразы, стоящие рядом.
      
    И о последних 16 строках.

                "Вы, жадною толпой стоящие у трона,
                Свободы, Гения и Славы палачи!
                Таитесь вы под сению закона,
                Пред вами суд и правда - всё молчи!.."

     Вот подумайте, о каком русском дворе можно было бы так сказать? Жадная толпа, стоящая у трона?
      При Иване III - нет. Они державу строили, трусливого царя-батюшку на разрыв с Ордой всем "обчеством" воздвигали.
       При Грозном? Разве что ранней его юности, а дальше - на то он и Грозный.
       Во времена смуты? Так тогда и трона-то не было.
       Во времена тишайших? не знаю...  Россию тогда по  камешкам восстанавливали  "жадной толпе" тогда было много не урвать.
       При Петре? Ну, не надо было выскочками себя окружать. Но и они не только себе состояния сколачивали, они ещё и на приступы Нарвы в первых рядах ходили, и на шведов  полки в атаку поднимали.
       При Елизавете-Екатерине? Помните знаменитый монолог Фамусова: "вот то-то все мы гордецы" и поминание про "отцов"?  А кто Великую Россию делал, турок и фридрихов побеждал? Вот так себе эти "вельможи в случае" звания  светлейших и  добывали - вместе с Кёнигсбергом,  вместе с Крымом.
       При Александре? При самом Николае? Да нет...
       На ум приходит только небольшой период междуцарствия - разные немецкие Анны Иоановны...
        А Палачи Славы при троне толпились  лишь в советские времена, когда от маршала до расстрела была дистанция   только в один приговор, когда у лагерного костра умирал Мандельштам, вешалась от безысходности Цветаева, стрелялся Маяковский, кровью на стене писал Есенин...
       Но о них-то Лермонтов действительно знать не мог. В общем, эти строки - ничто ни о чём. Сравните их хотя бы с  "Моей родословной" Пушкина:

                Не торговал мой дед блинами,
                Не ваксил царских сапогов,
                Не пел с придворными дьячками,
                В князья не прыгал из хохлов,
                И не был беглым он солдатом
                Австрийских пудренных дружин;
                Так мне ли быть аристократом?
                Я, слава Богу, мещанин.
       Никаких абстрактных "наместников разврата", никаких "рабских пяток, попирающих обломки" - конкретные указания на конкретные фамилии.

                Мой дед, когда мятеж поднялся
                Средь петергофского двора,
                Как Миних, верен оставался
                Паденью третьего Петра.
                Попали в честь тогда Орловы,
                А дед мой в крепость, в карантин.
                И присмирел наш род суровый,
                И я родился мещанин.
      
       Недаром, выучить последние путанные шестнадцать строк знаменитого стихотворения - это мука смертная для учеников. Что мне в мои времена,   что сейчас моему сыну.
       Еще раз повторю: нет здесь никаких символов,  есть  мальчишеские, срисованные с байронов представления о "гонимом поэте".   И есть стихотворение, написанное в осмеянном Пушкиным "романтическом" стиле.
       Реальность была далека от романтики:
       - это долги на 120 000 рублей (в том числе - и чуть ли не половина! - карточные) при годовом доходе Пушкина в 40 000;
       - это красавица-жена, которую надо красиво одевать-обувать;
       - это дети, которых надо кормить сейчас и устраивать в жизни потом;
       - это то, что он перерос своих читателей, которые по-прежнему ждали от него "романтики" в стиле "Бахчисарайского фонтана", а он писал "графа Нулина";
       - это царское "внимание" к Натали, которое всё "общество" считало естественным и не подлежащим обсуждению, которое спустя несколько лет будет легко приниматься Ланским, но Пушкин-то - это вольный Пушкин, а не дисциплинированный отставной офицер.
       И всё это - не детский "позор мелочных обид", а очень взрослые проблемы.   Недаром, есть гипотеза, что дуэль  эта была  для Пушкина продуманным  легализированным самоубийством.
       Недаром есть гипотеза, что  пресловутый "Патент на звание рогоносца" был написан самим Пушкиным, чтобы дуэль состоялась! Чтобы Николай I вынужден был отправить поэта в ссылку! Чтобы подальше от Питера, от балов, царей - "в деревню, в глушь, в Саратов". То есть в Михайловское.
       Но 120 000 долгов - это же не поэтично! И Лермонтов вместо реальной драмы   написал...  написал оперетту: "его убийца хладнокровно навёл удар, спасенья нет".  Ну, не оперетту - оперу. Тоже любимый публикой жанр.
       И благодарная публика разнесла его творение в "десятках тысяч свитков".
      
       Сразу отвечу: да, Лермонтов  не мог знать, что долгов у Пушкина именно на 120 тысяч, но не мог не знать, что поэт в долгах, как в шелках... как в шелках его Натали.
                2009
       *
       **
       ***
      
       P.P.S
      
       Это стихотворение не в школе бы наизусть учить, а на первом курсе литературных факультетов изучать, на предмет того, как нельзя писать стихи. С конкурсом, кто в нем найдёт больше ошибок.
       I. И в качестве вступления предложить господам студентам представить такую картину: в 1930 году, на следующий день после смерти Владимира Маяковского по Москве распространяются стихи никому не известного поэта:
      
                Не говорите мне: "он умер",- он живет,
                Пусть жертвенник разбит,- огонь еще пылает.
                Пусть роза сорвана,- она еще цветет,
                Путь арфа сломана,- аккорд еще рыдает!..
                (Надсон "На смерть поэта")
      
       Стихи разлетаются в тысячах списках, о стихах говорят повсюду, и ходят слухи, что даже в Кремле обратили внимание на молодого стихотворца.
       И разукрасив всеми этими красками картинку, задать вопрос: что сказали бы этому поэту, встретившись с ним, друзья Владим Владимыча?
       " - Ну, морду ему они, может, и не набили бы..." - начал бы отвечать будущий литератор, хоть чуть знающий про горлопана-главаря и его друзей-футуристов.
       " - Почему так сурово?"
       " - Потому от таких стихов он бы гробу перевернулся!"
       И это правда. Потому что "...революция выбросила на улицу корявый говор миллионов, жаргон окраин полился через центральные проспекты; расслабленный интеллигентский язычишко с его выхолощенными словами: "идеал", "принципы справедливости", "божественное начало", "трансцендентальный лик Христа и Антихриста" - все эти речи, шепотком произносимые в ресторанах, - смяты. Это - новая стихия языка. Как это сделать поэтическим? Старые правила с "грезами, розами" и александрийским стихом не годятся. Как ввести разговорный язык в поэзию и как вывести поэзию из этих разговоров?..." (Маяковский "Как делать стихи")
       И делать себе имя на Маяковском именно александрийским стихом и именно "розами-арфами"!... За это, вправду, можно бы и в морду...
      
       Причем здесь Пушкин и лермонтовское "Смерть поэта"? Да спросите любого выпускника, готовящегося к ЕГЭ, каков литературный путь Пушкина, и мальчик, не задумываясь, отрапортует: от романтизма к реализму.
       Пушкин жизнь положил, чтобы писать "просто, коротко и ясно". Первые его стихи резко делились на те, которыми он баловал приятелей-сверстников - фривольности, написанные простыми словами, и те, с которыми он бы хотел прославиться, то есть выставляемые на продажу - всякое там подобие "Оды к Вольности". Я приведу отрывок из неё, потому как, хоть эту пушкинскую оду мы тоже учили, но запомнить её тоже невозможно:
      
                "Увы! куда ни брошу взор --
                Везде бичи, везде железы,
                Законов гибельный позор,
                Неволи немощные слезы;
                Везде неправедная Власть
                В сгущённой мгле предрассуждений
                Воссела - Рабства грозный Гений
                И Славы роковая страсть"
      
       И как? ничего не напоминает? Сильно это отличается от:
      
                Вы, жадною толпой стоящие у трона,
                Свободы, Гения и Славы палачи!
                Таитесь вы под сению закона,
                Пред вами суд и правда -- всё молчи!..
      
       Вот только, Пушкину было тогда 18 лет...
       А в 23 года, в возрасте Лермонтова 37-ого года, среди "серьёзных" стихов Пушкина уже встречаются и такие:
      
                Ф а у с т
                Что там белеет? говори.
      
                М е ф и с т о ф е л ь
                Корабль испанский трехмачтовый,
                Пристать в Голландию готовый:
                На нем мерзавцев сотни три,
                Две обезьяны, бочки злата,
                Да груз богатый шоколата,
                Да модная болезнь: она
                Недавно вам подарена.
      
                Ф а у с т
                Всё утопить.
      
                М е ф и с т о ф е л ь
                Сейчас.
                (Исчезает.)
      
       То есть и "просто, коротко и ясно". И не романтично.
       А среди последних стихотворений, стихотворений последнего года - знаменитое
       "Из Пиндемонти":
      
                ...Я не ропщу о том, что отказали боги
                Мне в сладкой участи оспоривать налоги
                Или мешать царям друг с другом воевать;
      
                ...Иная, лучшая, потребна мне свобода:
                Зависеть от царя, зависеть от народа -
                Не все ли нам равно? Бог с ними. Никому
                Отчета не давать, себе лишь самому
                Служить и угождать, для власти, для ливреи
                Не гнуть ни совести, ни помыслов, ни шеи...
        Найдите здесь хоть один восклицательный взгляд, хоть одну затрепанную метафору типа "увядшего венка", хоть один жалистный выкрик: "спасенья нет!"
       Но миллионы детей именно "позором мелочных обид" каждый год поминают Пушкина... Бедный Александр Сергеевич....
      
       В общем, нельзя обращаться к футуристу Маяковскому со стихами возвышенно-романсового стиля, потому что именно с этим стилем всю свою жизнь он и боролся. Не следует стихи к Анне Ахматовой писать лесенкой, потому что, после того, как создатель лесенки "на три года вычистил Ахматову из поэзии", её не печатали почти двадцать лет. И не стоило писать о Пушкине "уныло-романтические" строки, потому что это выглядит... если не издевательством, то реваншем.
       Вот Лермонтов:
      
                ...Угас, как светоч, дивный гений,
                Увял торжественный венок.
      
       А вот Пушкин:
      
                И песнь его была ясна,
                Как мысли девы простодушной,
                Как сон младенца, как луна...
      
       Что у Лермонтова светоч никак не связан с венком, что у Пушкина невозможно в одном кадре уместить мысли блондинки, сон младенца и луну. И вот как откомментировал сей пассаж Бахтин( Бахтин М. Из истории романного слова"):
       "В приведенных же выше четырех строках звучит песнь самого Ленского, его голос, его поэтический стиль, но они пронизаны здесь пародийно- ироническими акцентами автора; они поэтому и не выделены из авторской речи ни композиционно, ни грамматически. Перед нами действительно образ песни Ленского, но не поэтический в узком смысле, а типично романный образ: это образ чужого языка, в данном случае образ чужого поэтического стиля (сентиментально-романтического). Поэтические же метафоры этих строк ("как сон младенца, как луна" и др.) вовсе не являются здесь первичными средствами изображения (какими они были бы в прямой серьезной песне самого Ленского); они сами становятся здесь предметом изображения, именно - пародийно-стилизующего изображения. Этот романный образ чужого стиля (с входящими в него прямыми метафорами) в системе прямой авторской речи (которую мы постулируем) взят в интонационные кавычки, именно - пародийно- иронические... Сам же автор почти полностью вне языка Ленского (только его пародийно-иронические акценты проникают в этот "чужой язык")."
       И вот на таком же языке - на чужом для Пушкина, почти пародийном для Пушкина языке - написано всё это поминальное стихотворение.
      
       II. Если Вы собираетесь писать о человеке, то следует хоть немного узнать о нём. Хоть немного... А то ведь (см. первую часть статьи) из всего стихотворения единственный истинный факт умещается в два слова: "Погиб поэт...". Остальное - и Пушкин не Пушкин, и Ленский - не Ленский, и Евгений - не Онегин.
      
       III. И уж совсем не следует приписывать взрослому гению свои мальчишеские чувства.
      
       IV. И надо работать над стихом. То есть, в пятнадцать минут написав шестнадцать строк, (и часа за два-три - предыдущие пятьдесят шесть), потом - остынувшим умом! - надо перечитать всё. И сначала - расставить запятые, потом - исправить орфографические ошибки, потом стилистические, потом остальные - общелитературные. Впрочем, последовательность может быть любой.
      
       Перечитаем ещё раз:
      
                Погиб поэт! -- невольник чести --
                Пал...
       Прекрасное начало. Красивая звукопись и...
       "невольник чести" - это скрытая цитата из поэмы Пушкина "Кавказский пленник":
      
                Но русский равнодушно зрел
                Сии кровавые забавы.
                Любил он прежде игры славы
                И жаждой гибели горел.
                Невольник чести беспощадной,
                Вблизи видал он свой конец,
                На поединках твердый, хладный,
                Встречая гибельный свинец.
      
       Как видите, здесь ссылка на ещё один, описанный Пушкиным, поединок. В котором, кстати, Пушкин дал свой стандарт поведения на дуэли: не стенать: "Спасенья нет!", не выводить руладами: "Паду ли я стрелой пронзенный?", а быть "твердым, хладным". На дуэли с Дантесом наш великий поэт таким и был.
       То есть в начале стихотворения Лермонтов выложил предельно точный образ.
       Но.
       Система образов произведения должна быть ещё и последовательной. И если образ "невольник" в начале стихотворения несёт на себе отсвет высокой сути, то таким он должен оставаться и до конца, иначе возникает комический эффект.
       (Как в анекдоте:
       - Ну и дуб ты, Василий Иванович!
       - Да, Петька, могуч я.)
      
       А мы теперь сблизим 1-ую строку с 59-ой:
      
                Погиб поэт! -- невольник чести --
                ... Пятою рабскою поправшие обломки...
       Так а у невольника пятка какая? Не рабская?
      
       С метафорами в этом стихотворении - просто катастрофа.
       Метафора, чаще всего, добавляет в текст мультимедийность: к звуковому ряду добавляет зрительный. Каждый раз, когда звучит слово "как", читателю предлагается "в очах его души" увидеть тот образ, который стоит за данным словцом.
       Например:
      
                "Любви, надежды, тихой славы
                Недолго нежил нас обман,
                Исчезли юные забавы,
                Как сон, как утренний туман..."
                Пушкин
      
       Здесь смысловой ряд дополняется рядом визуальным: юноша просыпается и утренний туман вокруг него рассеивается. И помните, чем стихо кончается?
                "Россия вспрянет ото сна!"
       Метафорический ряд - един. Имеем романтическое, но гармоничное произведение.
      
       А теперь Лермонтов:
      
                ...И для потехи раздували
                Чуть затаившийся пожар...
      
       Пожар представили? А теперь читайте дальше:
      
                Угас, как светоч, дивный гений,

       А теперь можете погадать: имеет ли какое отношение разгоревшийся плохой пожар к хорошему гаснущему светочу.
       А заодно и погадать: а так ли плохо раздувать пожар, если:

                ...этот свет - завистливый и душный
                Для сердца вольного и пламенных страстей?

       Или пожар - это плохо, а пламя - хорошо? Пламенная страсть к чужой жене - к Воронцовой - это хорошо, а пожар ревности к своей - к Натали - плохо?
      
       Ещё:
      
                Увял торжественный венок...
 

       Представили поэта как увядший торжественный венок? А теперь читайте дальше:
      
                И прежний сняв венок -- они венец терновый,
                Увитый лаврами, надели на него...
      
       Ну, что можно представить тут... Как с одно венка снимают другой и нахлобучивают третий? А что при этом представлял Лермонтов? Скорее всего, ничего. Просто он с наслаждением вставил в стихотворение ещё одну модную фразу - из того самого "полного лексикона", обязательного для "москвича в гарольдовом плаще".
      
       Ещё:
                Приют певца угрюм и тесен,

       Представили угрюмый тесный гроб? А лежащего Пушкина, пятаки на его глазах? Теперь читайте дальше:

                И на устах его печать.
 
      Это называется - овеществление метафоры: "печать" всю свою метафоричность теряет, она становится такой же вещественной, как пятаки. Но пятаки, в силу своей обыденности, хоть не смешны.
      
       Но и это не все требования к метафорам... Визуальный ряд должен как-то соотноситься со смысловым рядом. Как у выше процитированного из Пушкина: неволя - сон, туман, свобода - рассвет.
       Или как у Маяковского - его знаменитая метафора:
      
                Тело твое
                я буду беречь и любить,
                как солдат,
                обрубленный войною,
                ненужный,
                ничей,
                бережет свою единственную ногу.
      
       Почему инвалид? Потому что и поэт - искалечен любовью.
      
       А почему Лермонтова Пушкин - светоч? А потому что модное слово. Слово, употребляемое всеми - штамп. Докажем, что - штамп:
       Вот отнюдь не гениальный поэт Кюхельбекер:
      
                Какую ощутил тоску и муку,
                Какое горе в сей блаженный час?
                Воспомнил ли с любезным с кем разлуку,
                Чей светоч жизни до поры погас?
      
       А вот и вовсе не поэт, а просто светская дама Дарья Федоровна Фикельмон (из дневников):
       "1837. 29 января. Сегодня Россия потеряла своего дорогого, горячо любимого поэта Пушкина, этот прекрасный талант, полный творческого духа и силы! И какая печальная и мучительная катастрофа заставила угаснуть этот прекрасный, сияющий светоч, которому как будто предназначено была все сильнее и сильнее освещать все, что его окружало, и который, казалось, имел перед собой еще долгие годы!"
       Штамп - он и есть штамп. "Утром в газете - вечером в куплете".
      
       Перейдем к строке:
      
                Но есть и божий суд, наперсники разврата!
      
       Эта строка убивает стихотворение.
       Во-первых, потому что и Пушкин образцом пуританской добродетели не был. В рукописном дон-жуанском списке Пушкина - около сорока имён. На ещё юного поэта в своё время поступала жалоба в полицию от владелицы питерского фешенебельного публичного дома, как на "безнравственного человека, развращающего ее овечек". ). Повторю: жаловалась не старшая воспитательница какого-нибудь пансиона благородных девиц, а владелица публичного дома. Конечно, Лермонтов вряд ли знал об этом доносе, но, например, о романе Пушкина - уже после женитьбы! - с графиней Долли Фикельмон, сплетни гуляли широко.
       Во-вторых, и главное: выражение "божий суд"...

       В XIX веке знали об этом термине. Не говоря о прочем, роман "Айвенго" Вальтера Скотта вышел в 1819 году и к 37-году до России давно дошел ("Осенью 1963 г. собрание автографов Пушкина, хранящееся в Пушкинском доме, пополнилось несколькими неизвестными автографами поэта. Это записи и рисунки на книге: Ивангое, или Возвращение из крестовых походов. Сочинение Валтера Скотта. Часть вторая. Санкт-Петербург (ПД, N 1733" Год издания книги (1826)...". http://feb-web.ru/feb/pushkin/serial/v66/v66-0052.htm ).
       Ключевая сцена в романе - судебный поединок, "божий суд". Дуэль. Вызывали на дуэль не для того, чтобы отомстить за оскорбление, а чтобы Бог решил, кто из двоих - прав.
       Результат данной дуэли известен: Дантес стрелял навскидку и смертельно ранил Пушкина, Пушкин - тщательно прицелился, даже не промахнулся... а Дантес остался невредим... В чью пользу оказался "божий суд" - вывод очевиден.
       Итак, Лермонтов, громко кричит о хладнокровном убийце, и тут же сам опровергает себя, намекая - свершился Божий суд. Согласно стихотворению - "судьбы свершился приговор", а Дантес был просто орудием судьбы: "заброшен к нам по воле рока".
       То есть вот в этом метафоры Лермонтова оказались последовательны.
       И на этом про метафоры - всё.
      
       Из статьи Горького "О начинающих писателях":
       "Указывая одному литератору, автору большого романа, на то, как из двух слов, неосторожно поставленных рядом, образуется ненужное и, часто, смешное третье, я напомнил ему поговорку: "Кишка кишке кукиш кажет". Он опубликовал беседу со мною и повторил поговорку в таком виде: "Кишка кишке кажет кукиш", не заметив, что из двух последних слов поговорки в третий раз образована "кишка-же", -- игра языка, которая и делает поговорку интересной помимо её образности. Такая глухота весьма обычна у молодых писателей".
       А теперь процитирую вторую строчку стихотворения:
      
                ...С свинцом в груди и жаждой мести...

       Про жажду мести, которой к моменту смерти не было, я уже писал, а здесь обратите внимание на первую половину этой строки.
       Начинающий поэт Лермонтов (на тот момент, как поэт, он был неизвестен) тоже не услышал: "С винцом в груди..."
      
       Стилистические ошибки.
      
       "Не мог понять в сей миг кровавый,/На что? он руку поднимал!/ И он убит..." - так кто убит-то?
      
        "...надменные потомки/ Известной подлостью прославленных отцов" - потомки отцов? Это дети, что ли? Не пишут "он шёл ногами", потому что, а как же иначе? Пишут просто: он шёл. И пишут - потомки людей, а не потомки отцов, дедов или прабабушек, потому что, если упоминается прабабушка, то подразумевается только один её потомок - любимый правнучек. Хотя я не прав: правнук может быть и нелюбимым. Да и не один...
      
       ***
      
       Итак...
       Почему это стихотворение "разошлось в десятках тысяч свитков"? (Напомню для сравнения, тираж первого издания "Руслан и Людмила" по оценке исследователей - не более одной тысячи экземпляров.( См НИК. СМИРНОВ-СОКОЛЬСКИЙ "Рассказы о прижизненный изданиях Пушкина" http://feb-web.ru/feb/pushkin/biblio/smi/smi-001-.htm). Потому что вместо комка жизни - грязного и грубого ей предложили сладостную легенду - о страдальце-поэте, затравленном тогдашними олигархами.
       Почему я не хочу, чтобы эту сказку учили дети? Потому что слеплена она уж больно наспех и неумело.
       А как Пушкин работал над стихами? Найдите в инете любую страницу его черновиков и посмотрите сами