тишина

В квартире непривычно тихо. Знаешь,
Соседи больше не стучат ночами.
На кухне недокуренная пачка,
А кружка в пятнах розового чая.

В шкафу так пусто без твоих рубашек,
А в сердце – без кино и поцелуев,
Сама себе шепчу, что все неважно,
Хоть жаль, что я тебя не дорисую.

Курю взатяг, почти не выдыхая,
Дыша глухой февральской безнадегой,
Мне кажется – не доживу до мая,
Зачахну где-то у его порога.

Пустые полки давят словно камни,
Пустые вешалки сомкнулись вдоль петлями,
Пустая жизнь, которую мы сами
Такою сделали, но это между нами.

Зима так много силы отбирает,
Курить и плакать, вспоминать детали,
Сидеть часами, письма разбирая,
Которые забудутся едва ли.

Кричать – зачем, бороться – безнадежно,
Сжигать альбом так глупо, но спасает.
Забыться сном – плевать мне, что тревожным,
Ведь джин уже давно не помогает.

***

В квартире непривычно тихо. Знаешь,
От резких звуков сердце замирает.
Но иногда ночами улыбаясь
Скучаю по соседским крикам «хватит!».