Детство

Детство спит просто так, потому что хочется.
Детство просто плачет и просто смеется.
Оно мечтает об аквариуме с золотыми рыбками и потом ленится их кормить.
Детство несется с горки на роликах, рвет новые колготки
и разбивает в кровь коленки. И совсем не страшно…
Оно не хочет выходить из теплого моря, делая вид, что не слышит маму,
зовущую с берега до хрипоты.
Детство горько рыдает из-за разбитой об забор матрешки и
выбившейся в первом классе первого сентября пряди из неотросшей еще косички.
А потом стрижется в шестом, потому что надоели косы.
Защищает маму от пьяного отца и знает, что это возможно –
он обязательно успокоится и пойдет спать.
Заводит себе жениха в яслях и обещает любить его до конца жизни.
Не дает злобной воспиталке в детском саду снять трусы перед всеми мальчиками и девочками – О! Это был геройский поступок!
Гордо идет утром самостоятельно в детский сад,
потому что мама уже разрешила и назвала взрослой.
Разбивает градусник в больнице, учится у папы моргать одним глазом
и… заканчивается навсегда,
когда нужно подойти к гробу и поцеловать папу на прощанье.
И страшно, и непонятно,
и хочется собрать гвоздики, которые кто-то разбросал ему вслед…

4.01.2009