Картина Вермеера...

Я помню туманную ночь над заснувшей рекой,
Лет двести назад, в этом городе, странном и чинном,
Когда по паркету шуршала парча кринолинов
И я ожидала тебя у окна со свечой.

Служанка письмо принесла мне, от мужа таясь,
Что ты не приедешь... Бумага, перо и чернила.
И ты не приедешь... Окно от мороза застыло...
"Ты помнишь ту осень, дожди проливные и грязь?

Мы были с тобою смешные, как дети, тогда.
Так много в ту пору бесценых минут потеряли,
Оставшись вдвоём, так мучительно, долго молчали,
Но рядом с тобою минуты текли, как года.

Как странно! Я помню всё то, что случилось вчера.
Но мне не припомнить, о чём мы тогда говорили,
Но мне не припомнить, мой друг, как же мы проводили
Случайные, тайной окутанные вечера...

Я нынче опять просидела весь день у окна.
Холодный туман разливается бледной отравой...
Но я не грустила. Ты знаешь, я счастлива, право,
Ведь ты же со мною, и даже когда я одна..."

А небо светлело. Рассвет фонари погасил.
И скрипка звенела, взвиваясь в немыслимых трелях.
Простреленный пулей на глупой, случайной дуэли,
Упал.
_______________ И письмо моё ты уже не получил.

Шло время. Летели недели, тянулись года,
Века прошагали, и сгнили кресты на могилах,
Но этот туман до сих пор позабыть я не в силах,
И взгляд твоих глаз не отпустит меня никогда.