Сердце offline

[памяти друга]
[из цикла "Нити"]

1.

Письмо тебе не может быть отправ…
Мельчу кириллицей в который раз напрасно -
Как я живу, о главном не узнав:
Из-за чего твой ник все время красный?

Не верится… Как пропасть, как дыра
Зияет в центре жизни. Не заделать.
Но я молчу об этом каждый раз,
Боюсь тебя, вдруг чем-нибудь задену.

Есть то, что видится порою ярче сна:
Твой силуэт в окне казармы и зигзаги
Пожарной лестницы, последняя весна
И белая стена, как лист бумаги,

И будни штаба, и трамвайные пути,
Пейзаж Свердловска – сталинки и трубы…
Как ты посмел все это унести?
В письме – молчу, но спрашивают губы.

(Письма тебе уже не может быть.)
«Закрыто дело». Ценник «Жизнь» заломлен.
Уже не может быть – цветок, как бинт
С конвертом, а тем более зелёным.

Я не ищу тебя, сбиваясь с ног.
Поисковик не выдает возможных версий.
Цветок алеет. Стынет правый бок:
В оффлайне ты, мое второе сердце.

2.

Наших встреч после службы - лишь несколько.
Семнадцатое марта. Шла метель.
Я ожидал тебя в кафе на Невском,
На столике моем лежал Монтень.

Ты был как, он, - всегда афористичен,
Что удивительно – и даже в двадцать лет.
Ты в Питере по делу. Мне приспичило
Тебя увидеть, заодно всплакнуть в жилет.

От встречи той храню билет и стикер.
И помню я расположение планет.
Часы заставив по-особенному тикать,
Десятилетия мы втиснули в обед.

Как странно: в этой жизни жить нам не с кем.
За кем и чем охочусь, как маньяк?
Пока я ждал тебя в кафе на Невском,
Ад одиночества открылся для меня.

Как время временно, как временны реестры,
В которых зафиксированы мы.
Я в Питере боюсь встречаться с местом,
Где эти мысли были рождены.

Мне кажется, я был похож на беса,
Как эпилепсия была моя любовь.
Что пили мы с тобой в кафе на Невском?
Темно-коричневую жидкость, как люголь.

Ты, душу исцеливший мне однажды,
Сидел напротив, улыбался, ел чизкейк.
Твой слог всегда был точен и отлажен.
Твоей улыбки не было ясней.