Здесь о былом и нашем

Что нашло на классика в сентябре?
Он играет в классики во дворе.
Бегает он по двору,
Босиком.
Сорок восемь отроду
И диплом…

Покидает камушки
На асфальт,
И давай на дереве
Листья рвать.

Раскачает звучную
Карусель.
Переложит ключики
Он в портфель.

Раззадорит формочкой
Он песок.
Вот сосна, вот звездочка,
Теремок.

Посидит-поластится
На скамье…
Что случилось с классиком
В сентябре?

На асфальте чертит он
Полукруг.
Линия за линией,
Гребни дуг.
Капелька за капелькой,
Сгибы век –
Так и получается
Человек.

Прыгает, оформленно,
Как танцор,
Может, в балерину он
Стал влюблен?

Нет, любовь не осенью,
А весной.
Вспомнил город росяный,
Свой родной…

Вспомнил сорок первый он,
Там – весна.
Вспомнил сорок первый,
А там – война…

Вспомнил всё до пятнышек,
Там – темно.
По-февральски холодно
Было,
Но…

Было и хорошее,
Посчитать,
Что теперь за шекели
Не достать –
Поцелуи первые
И слова
Кажутся весомее,
Чем война.

Первые (волнительно)
«Я люблю»,
Словно «вдохи-выдохи
Я ловлю»,
Словно недоверчивый и смешной,
Обещала быть для тебя
Женой.

Словно пожелания
Не нужны.
Просто не испытывать
Той вины,
По которой целая
Мать-страна
Оказалась продана
Задарма.

Вспоминает песенный
Тот рассвет,
Словно месяц-в-месяц
Шестнадцать лет,
Словно вдарил в память
Молодский тлён,
Словно в ту же Маню
Опять влюблен.

Огорошен россыпью
Звездных снов,
Будто этой осенью –
Повезло.
Будто это радует
Старика,
Будто взрели ягоды
У гроба.

Будто зла немерено
Бродит тут.
Будто ненамеренно,
Поднял кнут.
Будто бы нечайно,
Раз-два – удар,
Пылко и отчаянно
В спину дал.

Будто снова-заново
Ты влюблён
И судьбой незванною
Обречён.
Будто годы застят
Твои мечты,
Будто ты не в опыте –
В мечтах ты.

Будто бы при Сталине
Ты расцвёл.
А потом нечаянно
Умер он.
Будто бы ушли
«Я тебя люблю»,
«Словно вдохи-выдохи
Я ловлю»…

Раскачает дымкою
В серебре
Захудалым вечером
При луне
Твои мысли тленные,
Твой гаррот,
Что тебя, как каторга,
Ночью ждёт.

Пылко и растерянно.
Шаг с прыжком.
О поребрик змеевый
Бьешься лбом.

Скорая. Милиция.
Раз-два-три.
«Посмотри, - кумекают, -
Посмотри!»

Не поймут, что делать
Со стариком.
Вроде не знакомый
И не знаком.

Глянули, а в паспорте
Свёрток есть
«Здравствуйте, - мол, - здравствуйте…» -
Пишет здесь.
«Мне шестнадцать лет»
И «меня зовут»,
«Воинский билет
Без пяти минут»,

«Вам из сорок первого
Всем привет»,
«По-апрельски тает
Июньский снег»,

«Манька уже грезит
Мне стать женой», -
Пишет, будто режет.
Теперь строкой:

«Коль по возвращении домой появлюсь глухой или слепой,
Коль не проживу я долгих лет, коль меня застрелит пистолет,
Коль меня приметит меткий нож, коль меня погубит чья-то ложь,
Коль в моём уставе наряду с «верую» появится «краду»,
Коль я буду врать кому в ответ, коль меня застрелит пистолет,
Коль я буду, бешеный, в бреду, рвать рубаху и орать: «Убью!»
Коль из строя чинно выйду вон, коль я застрелю кого в упор,
Коль я на рассвете выйду вон и скажу жене, что не влюблён –

Знайте, здесь моя вина одна,
Знайте, значит, выпита до дна
Чаша моих лет, унылых лет,
Значится, не наступил просвет.

На моей могиле, на венке
Прошу написать: «Пел при луне»,
Прошу написать: «На море был»,
Прошу написать: «Любил. Любил…»

Прошу написать, что нюхал лук.
Прошу написать, что пёк торты,
И почти на ощупь трогал сны,
И почти увидел сердца стук.

А под именем моим прошу отбить:
«Он пытался мерить пальцами восход,
Он хотел любить и просто быть,
Чтобы строить быль из года в год»,

«Он всегда старался быть собой,
Для него меняло время ход.
Похоронен он самой весной,
А рождён был в високосный год»».

Прошептали звёзды
Своей луне:
"Что случилось с классиком
В сентябре?.."

...