Кроха вторая

Подмывает грунт старого дома.
Год за годом. Секунда за секундой.
Проседает красота.
Проедает целеустремленный вредитель.
Пробивается плесень по углам.
Прошлой зимой потрескались и перекосились оконные рамы.
Поселился в доме ветер.
Выдувает по крошкам жизнь.
Глухо охает он по ночам.
Но слышат лишь мыши.
Скребут обрывки газет маленькими лапками.
Шуршат только им знакомые мелодии.
Вот и вся музыка.

Ходят такие дома друг к другу в гости. Чай пьют - беседы ведут о том времени, когда они были новые. Древесина другая была, прочнее, не то, что сейчас - всё с гнильцой строится. Так всегда кажется, если ты уже высох и опустел, если не раз уже сменялись жильцы, если ты знаком с одиночеством поневоле.
Посидят, пошамкают старыми петлями да и разойдутся в разные стороны. Поздно как-никак.
Прислушайся, они ворочаются во сне, поскрипывают тревожно, гремят старыми костяшками с ржавыми гвоздями между ребер.