Ave...

Все торопливо, нервно, неспокойно.
Плюс два, и снег намеренно тяжел,
И эта тяжесть словно бы сейчас
Одна залогом постоянства мира.
Моя седая, старая квартира
не хочет перемен, и каждый раз,
как кто-то входит, проминая пол,
Вздыхает так, как будто бы ей больно.

Но, не вздыхай. Не ной. И я не ною.
В конце концов, тут надо помнить, что
Я еду не куда-нибудь, я еду
на родину того, кого люблю.
(Смотрю курс гривны к доллару, к рублю,
Погоду там, у моря... Вторник. Среду.
Четверг.) Когда-то женщина в пальто
Ходила здесь беременна тобою.

Не верится. Смешно и глупо, но
Я в то, что ты, как все, рожден из чрева
Поверить не могу. Не "в боли, в горе"
Ты должен был прийти на этот свет.
Я знаю. Было все иначе. (Нет,
Я помню: ты родился не у моря,
По карте это много дальше, слева..)
Но было так. То ночь была. Темно.

И музыка далекая звучала.
Мир звал тебя. И появился ты.
Твой первый крик был сразу впитан небом
И рассвело. И озарило мир.
И розовый небесный кашемир
Укрыл тебя. И Артемида с Фебом
К тебе своей не скрыли доброты.
Вот так все было. С самого начала...

И солнце, и луна тебе во славу!
А у меня: плюс два и мокрый снег,
И нежности невыносимо бремя,
И силы нет: усталость, тяжесть, боль...
Но соль из глаз или морская соль
Теперь покажет старый лекарь - время.
Мой самолет в Москве возьмет разбег
Под мой неслышный шепот:"Ave! Ave..."