Москва - Париж

Гленн Миллер однажды летел в Париж
И будто бы пропал без вести над Па-де-Кале.

Я сделаю так же, когда мне исполнится тридцать три.
Но у меня пока ещё осталось несколько лет
На пустоту. Мне говорили, будто в вакууме паришь.

И правда паришь,
до тех пор, конечно, пока не околел.

Понимаю, в одиночестве чужих городов что-то есть:
Не знаешь куда идти, не видишь знакомых лиц.
Вот вроде ты здесь и в то же время не здесь,
Никаких новых граней улиц,
вообще никаких границ.

Города приручают – захочешь остаться в них,
Купить дом,
завести собаку,
наверно, найти жену.
Вечерами быть с ними (не бросать же одних)
И постепенно забывать про свою войну,
Топить память в ходе беспощадных минут,
Уходить ко дну.

И уже, будто ни от кого не бежал, путая следы,
Можно делать вид, что нигде и никто не ждет,
Не укрывает тебя своей нежностью от беды.

Ты, как мне помнится, предупрежден:
В моем городе даже снег вечно путается с дождем,
А с тебя хватит уже воды.

От Москвы до Парижа
всего тридцать часов езды.