Если сжаты виски...

Если сжаты виски, если день погружён в зевоту,
Если, глядя вдоль стен, замечаешь лишь кирпичи,
Если режет глаза их печальная терракота,
То не вздумай рыдать. Успокойся и замолчи.

Заглуши эти рифмы, что вечно куда-то гнали,
Что взрывали твой мозг, подступая всегда по две,
Растопчи их, сотри, утопи их в Большом канале
И войди безголосым в ближайшую дверь кафе.

Сделай первый глоток и, поняв, что всё так же скверно,
Малозначащим взором, потухшим от немоты,
Отыщи незнакомку с глазами пугливой серны,
И без помощи слов дай понять ей, что это – ты.

И как только сиянье внезапного интереса
Среди скучного дня озарит её кроткий взгляд,
Незнакомке покажется адом глоток эспрессо.
И ты должен уйти, отводя сей кромешный ад.

И всё это поняв, будто с плеч своих сбросив гору
Или вытряхнув враз из души толстый слой трухи,
Ты усвоишь одно: что попасть в этот зимний город
Можно только тогда, если в нём зазвучат стихи.