Прощаться легче в аэропорту...

х х х

        На отъезд Д.Я.Дара

Прощаться легче в аэропорту...
Стекла и ветра проблески и всплески.
Он весь – сквозняк, простор без занавески;
И холодок у сердца и во рту.
Аэропорт – бездомное окно!
Конфетный вкус высокого сиротства...
И то, что небом с небыли зовётся, -
Одно на всех, со всеми заодно...
Как будто некий космополитизм
Уже в самой конструкции заложен...
И лайнеры – как вымытые ложки:
Черпни погуще – в космос полети...
Как хорошо, что можно улетать
И провожать, как будто улетаешь, -
Кто различит, зачем в тумане таешь
И мука это или благодать...
Так на одно размытое лицо
Аэропорт прилёта и отлёта,
И ничего не значащая нота –
На праздник или траур письмецо...
- Пишите мне...
- И вы пишите мне...
(Всё рядом, как на радиоволне.)
Со всех сторон – дыханье миража,
Подкова звёзд – верблюжья ли, оленья?
Столбцы иного летоисчисленья
И лёгкость рук, лишённых багажа.
Аэропорт прозрачен как намёк
На ту другую, скорую разлуку,
Где в пустоту протягиваешь руку –
И слабнут пальцы, сжатые в комок...
Где наша жизнь сжимается в петит
И даже то, чего не досказала.
Но горький дым отечества с вокзала
Чужого к нам уже не долетит...

Прощаться легче в аэропорту.