Рядом

Отняли ногу. Ты лежишь в палате,
А по соседству он, простой рабочий,
Он умирает – за беспечность плата,
Падением раскрошен позвоночник.
Под капельницей он тряпичной куклой
Лежит весь в гипсе статуей безмолвной,
Питается лишь тем, что колют в руку
И ждёт кого-то близкого, родного.
Он спит неслышно – он не чует боли,
Боится лишь, что скоро умирать,
Сестра раз в день чего-нибудь уколет,
Да ты негромко вздумаешь стонать.
Нет никого. Он свыкся с этим роком,
Что он умрёт при вас, без никого,
И смотрит в одну точку одиноко,
Всегда себя жалея самого…
Он умер ночью, тяжело, в горячке,
А ты всё слышал, ты в ту ночь не спал,
И в темноту уставившись незряче,
Ты выл и плакал, прыгал и орал,
Ты костылём разбил окно с размаху,
Ты испугался, что вот так и ты
Останешься наедине со страхом
Один на побережье пустоты…
А утром его в морг забрали молча,
А ты был выписан, но ночью, в тишине
Ты всё-таки боишься смерти очень,
Ты всё-таки рыдаешь при луне,
Ты вспоминаешь бедного парнишку,
Который умер на твоих глазах,
Но это не тебя тронуло не слишком –
И в этом-то и есть весь этот страх.
19.I.2008