Поход в театр

В театре не был я сто лет,
Последний – при Союзе.
Когда под шорохи конфет,
Смотрел спектакль в ТЮЗе.

Свой след оставил этот миг,
Культурного процесса –
Перемежающийся тик,
На фоне диатеза.

Культурным я, увы, не стал,
Хотя промчались годы,
При слове модном «театрал»,
Давил позывы рвоты.

Но как-то вдруг пришла напасть,
Хоть режь с досады вены.
Моя подруга собралась,
В объятья Мельпомены.

И было некуда бежать,
И некуда деваться.
Осталось только зубы сжать,
И сдержанно плеваться.

Себе на рану сыпля соль,
И матерясь угрюмо.
Я перерыл всю антресоль,
Ища узлы с костюмом.

Ботинки чистил три часа,
Убив две банки крема.
И только щетки волоса,
Летели вдаль, на стены.

Оделся, как Ален Делон –
Давил на шею ворот,
Глаза щипал одеколон,
Сводил желудок голод.

Я не запомнил ничего –
Ни сцены, ни актеров.
А лишь соседское плечо,
И звуки телефонов.

Мой старый насморк, как назло,
Немедленно открылся,
А я, зажат со всех сторон,
Отчаянно храбрился.

Но галстук положенье спас,
Один из всей одежды.
В него сморкнулся пару раз,
Эффектно и небрежно.

Упавши дома на кровать,
Подумал с облегченьем,
Что мне в театре не бывать,
Теперь еще столетье.