Сказочник

Я рисую себе одноглазую ночь,
Вороного коня, серебристый клинок.
И в стотысячный раз разбиваю окно:
Потому что не смел, потому что не смог.

Я рисую дорогу сквозь призрачный лес,
Чьи-то тени во тьме криворуких стволов.
А копыта стучат и стучат по земле.
Потому что: в стотысячный раз - повезло.

Я рисую упавшую с неба звезду
На обманчивый бархат острейшей травы.
Я не мог опоздать! Я уже!... я иду...
Но в стотысячный раз - не сносить головы.

Я рисую чертоги забытых богов,
Где теперь только ветер кружится, скорбя.
Злое кружево волн и кайму берегов.
Я в стотысячный раз - недостоин тебя.

Я рисую подъезд, нависающий дом,
Негорящий фонарь и окошки-глаза.
Но о том, кто я есть, вспоминаю с трудом.
И - в стотысячный раз - отступаю назад.

Мне привычней дорога, клинок, жеребец -
Нарисованный мир да судьбы тенето.
И - в стотысячный раз - я, неведом тебе,
Ухожу, запахнувшись в простое пальто.