Теленок

«По што поэт в село приехал?
Сидел бы дома на печи.
Мне с вами нынче не до смеха,
Вас тридцать душ. Иди, молчи.»

Идем втроем. Нам по семнадцать.
Она колхозный бригадир.
Нас тридцать душ. Что б сил набраться 
Нам надо есть, хоть как смотри.

Вот ферма. Овцы, там в загоне.
«Берите эту, пожирней.
Ну, режьте. Солнце к ночи клонит.
Да не тяните, так больней.»

Стоим. Молчим. «Вы что же, парни?
Мужчин, ведь трезвых нынче нет.
Да, что же делать будешь с вами?»
На вид ей те же двадцать лет.

И нож достав, свалила ярку.
Пилила горло, как бревно.
Нам с другом было стыдно, жарко,
Казалось, оба с ним говно.

Неделей позже, нам теленка
На мясо дали. Всем гуртом
Пошли за ним. Мой ножик звонкий
Отточен остро кирпичом.

Большущий глаз. В нем отраженье
Всех. Тридцать пар в него глядят.
Им надо жить. Одно движенье.
Кровь льёт рекой. Они следят.

Прошли года. Сарай  построен.
Той фермы нет давным-давно.
Да только  кажется порою
Телёнок тот мычит в окно.