Приговор

в октябре темнеет рано,
шум стихает во дворе.
словно крест распятья, рама
в незаштореном окне.

я прожил почти полвека
некрещеным на земле,
нелегальным человеком
я предстану на суде.

спросит строгий председатель:
как тебе,сынок,жилось?
я отвечу: я предатель,
на тебя таил я злость,

злость за то, что не умею
всех любить, как учишь ты,
одного себя жалею,
не дарю жене цветы,

часто близких обижаю
безразличием своим.
ты меня суди, начальник,
и построже накажи.

чуть заметною улыбкой
ухмыльнётся он в усы
на моих щеках заметив
слёзы-капельки росы.

-дам я шанс тебе исправить
всё о чём ты говорил.
приговариваю . . . к жизни,
но забудешь, кем ты был,

и от самого рожденья
путь начнёшь свой на земле,
боль и радость и сомненья
предстоит узнать тебе,

ничего не будешь помнить,
из того, что прожил ты,
за тобою я построже
пригляжу, мне дорог ты...
            
теснота сдавила тело,
но усилием своим
головой стремлюсь наружу
из таких родных глубин.

вспышка света, крик и воздух,
наполняющий меня,
- поздравляем, у вас мальчик!
[это доктор...про меня...]