Зеркало

ОНА вставила ключ в замочную скважину. Замерла на мгновение…Судорожно вздохнула и повернула ключ.
Дверь отворилась на удивление легко. ОНА еще помнила, как жаловалась ЕМУ, что замок заедает.
Зашла в прихожую, машинально нажала на клавишу выключателя. Загорелся свет. И тени
разбежались по углам.
Знакомые запахи… « Дома…»- устало, отстраненно, как о ком-то ином, не о себе, подумала ОНА.
Прошла на кухню. Так же, автоматически, включила газ и поставила чайник. Он довольно булькнул.
«Надо бы воду сменить» - подумала ОНА, но не стала ничего делать.
Цветы на окне еще были живы, но требовали воды. И ОНА дала им то, чего они так хотели.
Не дождавшись, пока вскипит вода, выключила плиту и, почти бегом, кинулась в комнату.
Пыль.… Везде ровным слоем лежала пыль.
На полу, похожий на спящего щенка, валялся пушистый шарф.
ОНА не помнила, зачем доставала его.
Подошла к зеркалу. Сдернула платок.
Из глубины на нее смотрела незнакомка.
Бледные, до синевы, губы, без следов помады, впалые щеки и, кажущиеся огромными, из-за темных кругов, глаза.
«Ужас!» - подумала – «Это – не я!»
Слез не было. А так хотелось заплакать. Завыть в голос.
Покрутила кольцо на безымянном пальце. Сняла и положила в причудливую вазочку, стоявшую на тумбочке.
Повернулась к выходу. У самого порога, вдруг резко кинулась назад, к зеркалу. Судорожно шаря в вазе рукой, нашла кольцо и торопливо надела его обратно.
Устало села на кровать. Прислушалась к себе. Отчего-то стало легко. Как становится легко после принятия решения, над которым мучительно долго билась.
И сразу, без предупреждающей боли в глазах, полились слезы.
ОНА сидела и плакала. ОНА уже знала, как жить дальше.

ОН.
ОН сидел в кресле-качалке. Жевал, как обычно, старый мундштук, память о том, что когда-то курил. И смотрел, как там, в Зазеркалье, плачет ОНА – его Женщина.
«Слава Богу!» -   подумал – «Ожила... Теперь можно УЙТИ».