Новое немецкое радио - машина времени

Опять в прошлое

(когда мне было пять)

на кухне всегда что-то варилось
пахло корицей чесноком сушёными грибами
сладким болгарским перцем
дед на летние каникулы вернулся с Германии
привёз нам с бабкой новенький радиоприёмник
в кожаном коричневом футляре с бляхами и ремешками
от радио пахло – как пахнет от всех новых вещей
я разодрал во дворе оба колена
побил локти
и прибыл в пол восьмого
грязный как чёрт неся победоносно мяч

вечером мы слушали новости по Останкино
и голос диктора был самым приятным
успокаивающим 

бабка принесла всем чай
они с дедом пили коньяк
потом мы играли в шахматы
и слушали слушали до утра Голос Америки
прерываемый помехами космических человечков



(когда мне было девять)

и все пути ведут не в Рим не в Киев
а на кухню моей бабки
она в фартуке среди миллиона поварешек
мисок тарелок перечниц
возится с вареньем на зиму
алыча смородина клубника малина
глаз радуется на кухне от обилия запахов
вкусов и цветов
посреди стола – красуется огромная жёлтая дыня
я помогаю бабке – не потому что я хороший послушный
мальчик-помощник каких во дворе называют
- маменький сынок!
а потому что я чувствую – как хрупко время
как быстро всё умрёт сровняется с землей
поварешки перестанут быть поварёшками
расписанные немецким фольклором подносы
превратятся в чёрное дно луж
мы умрём
я бабушка и дед
будем лежать в могилах

потому что я люблю находится на кухне
и еще дед сказал
- если поможешь по хозяйству
завтра пойдём на Чёртово Колесо!
о, чёртово колесо
манящее и отпугивающее
как цыганская гадалка

тарелка выпала из рук бабки
дед сосредоточенно вслушивается в приёмник
мы все вздрагиваем
- издалека слышны взрывы
как шаги великана
рокот пулемета и одиночные выстрелы пистолетов

еще не страшно еще – далеко

Еврейка 1903 года рожденья
садится на лавочку как проделывает это каждый день
закутанная в плед дрожит от страха
я смотрю в ее выцветшие голубые глаза
смотрящие в небо
и думаю – она прошла две войны
и сейчас на старости станет свидетельницей – третьей
она боится сильней нас
думаю – люди никогда не привыкнут к войнам
ее фамилия была Оерхман
она изменила её на Орешкина.
- скажите а камень горит? – скажите а дерево горит?
спрашивает она деда гладя рыжего котика
дед уходит в подвал
приносит винтовку и старый револьвер
- держи – он дал мне револьвер
проверил винтовку
- идите все в дом залезайте под пол
Не высовывайтесь ни звука!
- румынские войска захватили мост!
диверсанты проходят через Днестр!
местное население обороняется своими силами!
румынские снайперы расположились на крышах
девятиэтажек в центре города!
не покидать домов! – трещало радио
и кстати после этого я возненавидел
новое немецкое радио
да и мы больше никогда его не включали.