Сеанс спиритизма во сне

Я никогда не слыл поэтом...
(И даже рядом не стоял),
Но дамам я писал сонеты
И друга одой восхвалял.

И вот рождаю строки. В муке.
Спасибо Господу за то,
Вложил в мои теперь он руки
Ещё чернила и перо.

О, если  жив был незабвенный,
Великий критик Иванов!
Прочтя те строки. Непременно.
Давно бы отзыв был готов.

Весь в предвкушении. Ожидая.
Каков последует финал?
Блеснув очами, чуть лукаво,
Сан Саныч так бы вот сказал:

" Ты никогда не зли поэта.
Уж лучше  рядом постоял.
Глядишь, рождались бы. Куплеты.
Никто б тогда не устоял."

Но тут по праву. В это прение.
С акцентом голос возразил.
Тон одобрительный. Конкретный.
Отец народов предложил:

" Ты никогда не слыл поэтом?
И я хвалю тебя за то.
Ты смело сам признался в этом.
Вот в руки молот иль кайло."

И пролетарскую культуру
Постиг, покуда бы я влез.
Но тут Владимир Маяковский
Рванул с плеча. Всем наотрез:

" Не кисни.
         Будешь ты
                Поэтом,
Езжай
     В Америку.
               Манхеттен.
Туристом
        Будто.
               По делам.
И я уверен.
          Несомненно.
Достанет
        Там тебя
                Вопрос,
Кто ты такой
            Теперь
                На свете?
Поэт
     Иль вовсе
              Эскимос!

И вот стою на перепутье.
Там мост на Бруклин. Тут Беломор.
Как хорошо, что сон пробужден.
А то уж точно перебор.