Василий

[Лето]

Василий рос-рос, да пока что на время зачах,
но вырос в два метра и в сажень косую в плечах.
В тот техникум, где он пытается красить забор, 
на место одно по семнадцать девчонок набор,
и сотни их писем, ночных сумасшедших молитв
о той синеве, что он краской в глаза себе влил.

Ему бы сниматься в безумиях Бондарчука:
таких типажей как Василий еще поискать!,
но он красит доски, скрывая чужие слова
великого русского, ритм задавая: раз-два,
глядит на забор, у которого краска свежа,
и морщится, видя, что он в паре мест налажал...

[Зима]

- Василий! - с порога зовет его мать, не давая присесть.
- Скорей умывайся, и мигом за стол с нами есть!

Василий не так хочет есть, чтобы пулей, все бросив, к столу,
нет, десять секунд, чтобы вспомнить, привыкнуть к теплу,
сжимая ключи от квартиры в замерзшей до сини руке.
Снимает ботинок, зависнув как цапля на тонкой ноге.
Взгляд в зеркало, бой с отражением, резкий бросок.
И в ванную бегом, чтоб смыть с себя запах носок.

Василий огромен - у них в семье все как один.
Упершись локтями в столовую скатерть, сидит,
и ложкою машет как тот экскаваторный ковш,
бросая в себя хлеб, сметану и борщ.
С ним рядом отец, а напротив, у стенки засел
братишка беспутный, которого звать Алексей.