Четыре дня убийственного лета

*моему первому мужу Андрею Большому

Над городом остановилась тень.
Я никогда не вспомню этот день.
Глаза закрою и его не станет.
Так летом ветерок не оставляет
Следов на тёплой медленной воде.

Под вечер разболится голова.
Я прошепчу привычные слова
Я очень медленно уйду из дома
по улицам пустым сырым и тёмным
и медленно пойму, что не права.

Медлительной походкой я вернусь.
Я разорву на шее нитку бус.
Случайно. В нашей жизни всё случайно.
С тоской всмотрюсь в слепое зазеркалье,
Увижу в нём себя и отвернусь.

Когда я стану старше и умней
и греться научусь от батарей
мне станет абсолютно всё понятно.
Я лак сотру - мне будет неприятно
Сверканье лакированых ногтей.

Случайный взгляд нарушит мой покой.
Я медленно коснусь щеки рукой.
Я брошу взгляд - пустой сырой и тёмный.
Его лицо покажется знакомым.
Не может быть. Большой ушёл к другой.

Я медленно зажгу на кухне свет.
Я повторю "не может быть" и "нет"
Я лягу спать, почувствовав усталость.
Верунчик и Большой - они расстались.
С тех пор прошло семнадцать тысяч лет.