Папе

Вы видели Бородинскую битву, ребята?
Я   - видела. Ездили на панораму.
В школьном автобусе.Классе в пятом.
Перевыполняли школьную программу.
Солнце - как лампа в окно светило.
Смех, сладкий чай, бутерброды,сыр.
А я полушёпотом всё твердила,
Заученное - замученное до-дыр: 

"Скажи-ка, дядя, ведь не даром...",
Не даром!...Папа мой ехал с нами,
Настраивал на галёрке   гитару,
И улыбался одними глазами. 
 
Лучик солнца приломляется в стакане,
Сигарета полустлевшая дымится.
Плачут струны на моей - теперь - гитаре.
" Катька, спой - ну эту, про больницу".   

"Мне мама сказала - не бойся, и всё пройдёт,
И знаешь, ты знаешь - я всё-таки верю ей" 

Но я не верила. Ни маме - ни судьбе.
И красила ресницы густо-густо.
И умирала от хмельного чувства,
Боль проверяя только на себе. 

Залаченная чёлка, зрелый взгляд,
Гидроперит, изорванные джинсы.
В наушниках играло всё подряд -
От Ласкового мая до Алисы. 

Такие мы были……Смешные наверное - страх!
Но папа смотрел теперь не улыбаясь мне вслед.
Забросив гитару, в вечерних он жил новостях.
И плёлся устало наш рваный семейный сюжет.    

"Больница - холодные стены, стерильность рук.
Запреты-диеты и лечаший доктор-друг..."    

Лампочка мигает тускло.
На экране - лица вряд.
И почти уже не грустно.
"Отболело" - говорят. 

Милые мои девчонки!
Верные мои друзья.
Солнышки мои, сестрёнки...
Ну куда ж вы? Так нельзя! 

Пусто как... Усталость спрячу.
Код Москвы... Гудок ..."Привет!"
"Что ты, папа- я не плачу.
Мне давно не 10 лет. 

Пап, а спой-ка мне про Осень,
Про Арбат и про Донбасс...
Памяти седая просинь...
Чай, гитара, пятый класс...