Обратный отсчет

Жить осталось 2 месяца. Она сегодня об этом узнала. Шла по больничной ветхой лестнице еле передвигая ноги, до боли в пальцах сжимала перила... В голове на бешенной скорости кружились мысли, даже при огромном усилии не могла она уловить хотя бы одну из них. Каша какая-то... Говорят, в последнюю секунду жизни вся она проносится перед тобой быстрой перемоткой видео. Может и проносится. Но не так, как в кино.... И герой не успевает ничего понять. Потому что - скорость... Уселась прямо на нижнюю ступеньку. Захотелось курить. Никогда не курила до этого - и вот, захотелось... Не курила, потому что - здоровье... А сейчас решила, что все равно ведь нечего терять.
Встала. Как во сне подошла к киоску с сигаретами. Долго осматривала ассортимент. Вспомнила, что тот, потерянный, далекий, курил когда-то синий Винстон. Вспомнила его запах. Не Винстона - человека. И протянула деньги. С удовольствием распаковала пачку. Всегда по-детски любила все распаковывать. Зашла в какую-то ранее абсолютно не замечаемую кафешку, заказала кофе. Затянулась. Закашлялась. Попыталась потянуть меньше. Еще раз вспомнила запах человека. Запила кофе. Понравилось. Смотреть на дым и вспоминать человека.
Месяц и три недели. Сорвалась. Понесло во все тяжкие. Бросила родителей, мужа. Уезжала в чужие города, было много чужих мужских рук, чужих мужских глаз, восхищенных, бесстрастных, пьяных... Были закаты-рассветы на крышах высоток, теплые и холодные встречи-прощания, страсть, цветы в мусорном баке, километры узкоколейки, серость дороги, пять минут до самоубийства. Пить начала сильно. И курила, как никто из знакомых. Не терпела, когда кто-то начинал жалеть. Убегала.
Месяц. Решила найти того, потеряного. В глаза ему посмотреть. Может быть, найти что-то новое... Позвонила старой подруге, общей знакомой. Встретились. Подруга больше постарела, чем она. Странно. Она сразу это отметила. Поговорили. Без спиртного. С тортом и чаем. Давно такого простого, теплого счастья не было...  Руки сильно дрожали, держась за огрызок бумаги с его номером телефона. Набрала. Гудки. Сердце колотится. Слышно. Где-то в животе. Безразличный, чужой голос. Встретимся. Узнал. Пожалел. Убежала.
Две недели. Все хуже. Из больницы почти не выходила. Вернулась к мужу. Поседел. За месяц. Дура. Зачем бегала? Молчал. Сидел рядом с ней сутками, приносил еду. Жаль его. Больше, чем себя жаль....