Письмо

Разлука! Месяцы хандры, тоски, досады. Я вспоминала всё: слова, движенья,взгляды. С надеждою ловила тихо нить, которая могла б любовь ты возвратить. Прошел всего лишь год печали и теперь на самых тех местах, где мы с тобой сидели и мечтали сижу теперь одна,в слезах. Тебя любила я. Он дорог мне душою. Ведь ты ж меня не сможешь полюбить. Я час люблю,когда могу забыть весь мир с его ничтожной суетою. Нет больше слов. Ни одного. А было их-не сосчитать. Откуда ж это? Отчего так страшно за себя опять? Неужто всю любовь к тебе убила? Ты далеко...но слышишь ли,родной,что я в порывах ветра с прежней силой кричу о том,что я тебя любила! Я его не люблю.Не люблю, не подумай. Это-сила привычки случайной. Но зачем же с тревогою тайной на него я смотрю,его речи ловлю? Ведь сердца моего коснулся он рукой,рукою нежной и любимой,-и с той поры на нем, как от обиды злой, остался след неизгладимый. Оно, как прежде, бьется и живет,от всех его страданье скрыто,но рана глубока,и каждый день растет... Не тронь его-оно разбито...