Просторы одиночества

Врагами стали – до того,
как лето вздрогнуло и сдулось...
Поди теперь найди его
в дождливых лабиринтах улиц!

Замок непроходимых губ
закрылся и уже не дрогнет.
В угрюмых парках листья жгут,
а опустевшие дороги
ведут в поля, где нет борозд,
в поля, откуда нет возврата...
На этот раз – не удалось,
но жизнь ни в чём не виновата.

Она то колосится вдоль,
то трёт эмаль зубов передних,
то прячет руки под подол...
Ты ей не муж, а лишь посредник.
Спустившись к берегу, вглядись:
там, под водой, где рыбок стаи,
лежит промытый белый рис
твоих костей – и прорастает.

И даже если смерти нет,
жизнь бесконечной быть не может.
Не в этом ли "благая весть"? –
Не в этом, но и в этом тоже.
Тебе давно не нужен спирт:
его всегда полно за бортом.
Всё разрастается аир
в сплошь заболоченных аортах.

И я, не верящий в любовь,
съев тофу и омлет на завтрак,
вдруг не найду твоих следов
в навечно наступившем "завтра"...