***

И вот есть правильный ответ-
Чуть-чуть качается вагон,
На столике лежит билет,
В стакане ложки мелкий звон.
Сосед беседы не ведёт -
Молчит, и смотрит всё в окно.
Он знает точно, на перёд,
О том, что дальше суждено.
Он знает многое, сосед,
Но он молчит, и водку пьёт.
На тайны не прольёт он свет
Но и ни слова не соврёт.
Он сквозь оконное стекло
Глядит на зимние поля,
И на далёкий горизонт,
Где в небо упирается земля.
А проводница, юбка-клёш,
К нам дверь без стука отворит,
Предложит чая нам ещё
И строгим взглядом оглядит.
Красотка, что ж! неси нам чай!
Покруче только кипяток!
Ну, а захочешь не скучать,
Ты с нами посиди чуток.
Ну, а на нет, суда ведь нет!
И только знаешь, не серчай,
Что нелюдимый мой сосед
Совсем не пьёт твой чудный чай!
А за окном, по январю,
Бегут верстовые столбы
И отмеряют на снегу
Куски оставленной судьбы
Сосед рукой своей сожмёт
Давно небритое лицо.
Он сам себе в стакан плеснёт-
Глаза наполнится свинцом.
Там за спиною его жизнь,
Что ловко кто-то поломал
Ну, а другой, сказал -держись,
Вот твой перрон и твой вокзал!
И вот везёт его вагон
До тупика и до конца.
…На пальце потирает он
След обручального кольца.