Красная скатерть

Что-то древнерусское вспоминается, когда вот так просто сидишь на террасе и пьешь чай. Нет, даже не древнерусское, а старорусское, что-то купеческое или мещанское: дедов медный самовар с зеленью по бокам, красная скатерть, появившаяся в доме неведомо откуда, солнечный свет, струящийся через ситцевые занавески. В углу патефон стоит. Никто не знает, зачем:стоял здесь, стоит и будет стоять, что с него возьмешь.
На столе сливовое варенье. Особое настроение подсказывает, что, несмотря на все правила русского языка, оно - сливОвое. Не до правил. Почему-то хочется завести патефон, поставить Вертинского. Но... XXI век даёт о себе знать: где-то в глубине сада упорно не выключают какой-то новомодный трек.
Вот так сидишь и наслаждаешься этим вечером. Наслаждаешься своим старым домом, его особым запахом - запахом жизни, происходившей тут. Тем же пахнет и от патефона, и от самовара, и от старинного утюга, найденного когда-то в лесу.
Уже запахло и ночной фиалкой. Значит, наступил настоящий вечер. Слышен до боли знакомый стрекот кузнечиков. И вдруг: тук-тук-тук... Соседи. Вечер постепенно наполняется живостью. Разговоры, шутки, задумчивые и многозначительные паузы, споры. Темы всегда разные. Сначала говорим о насущном, затем - о великом.
За полночь. Чай стынет, самовар устало слушает дискуссии о политике и искусстве. На своем веку наслушался он всего этого вдоволь. И сейчас ему уже всё равно. И только красная скатерть терпеливо ждет, когда же уберут с неё фантики от конфет, когда же перестанут нервно разглаживать в пылу спора. И рано или поздно мечты её сбываются: вокруг самовара поселилась тишина и задумчивость, все устало глядят куда-то мимо всего сущего, затем прощаются, извиняются, что засиделись так. Опустела комната...
Но красная скатерть будет вновь ждать встречи, как и много лет назад, когда дом ещё не был пропитан запахом жизни, а пах лишь свежим деревом.