Вечный город

В узкие щели никак не протиснется ветер,
В черные окна пустого дворца и тюрьмы.
Дождь подоконники мокрыми каплями метит,
Чтобы вернуться? Да не зарекись от сумы...
Красный закат, мертвый, словно гвоздика в петлице,
Был похоронен навеки в аспидную мглу.
Здесь музыкант за молчанье томится в темнице
И неизвестный художник за то, что был глуп.
Дерево ветреное дровосека под сенью
каждою веткой, дрожа, осеняло крестом.
В башне своей звездочет, насчитавшись ступеней,
Спал, что ни ночь, как папирус, свернувшись клубком.
Лил из реторты в реторту раствор осторожно
Старый обиженный царь, прогоняющий прочь
В газовых шарфиках тьму черноглазых наложниц,
Бледных, как сказки, что читаны были не в ночь.
На перекрестке, устав от скитаний безвинных,
Тихий Агасфер показывал за пятачок
Смуглым гадалкам ладонь свою: линия жизни
Эту ладонь рассекала, как острый клинок.
Скучно и холодно. Башни - турецкие фески.
И привидения - кем-то забытые сны...
Делал художник в каминной трубе свои фрески,
А музыкант в белом саване ждал тишины...