Некто сидит у стола, пододвигает рюмку...

Некто сидит у стола, пододвигает рюмку,
хрумкает огурцом, залезая в сумку
за новым. Рюмка ему мала,
он тянется за стаканом, в мыслях – куча мала,
глядит в зеркало, морщится – не стать ему капитаном.
Он не станет пожарным, и мы не станем,
и мы тоже не встанем из-за стола.

Некто потягивается на койке,
глядит ощерясь,
как дни, протягиваются через
квартиру, задевая шкафы и полки,
словно нить сквозь ушко иголки,
задевая желудок, почки, сосуды, печень.
Он не лечит насморк, и мы не лечим.

Некто годами живет на шаре, угрюм и скорчен,
рыбы речной нажаря и запивая скотчем.
Телефон, компьютер, характер его испорчен,
и никак не закончит жить, мы тем более не закончим.


Рецензии