это мое немое кино...

Когда про себя или вслух я говорю «прошлое», перед моим внутренним взором проносятся обрывки воспоминаний, приятных и не очень, вызывающих улыбку или невольные слезы.
Когда я произношу слово «настоящее», меня наполняет чувство глухого безразличия, даже не безразличия, а безучастности, словно мне сделали анестезию, и я никак не могу до конца очнуться и вижу и чувствую все как будто через стекло, будто это не я, будто с меня сделали неудачную копию для кукольного театра, а я настоящая умерла.
Когда я говорю «будущее», где-то глубоко, в темных стенах закоулков души, стенах, поросших мхом и сочащихся водой, покрытых трещинами и липкой паутиной, что-то черное и смутно-неопределенное начинает повизгивать и упираться мохнатыми лапками, когда я пытаюсь вытащить его наружу, на солнечный свет. Внутри все скукоживается, как паук на огне свечи, и хочется уползти в самый темный угол и замереть там…
Когда я пытаюсь вообразить свое будущее, я словно упираюсь в высокий забор, возле единственной дверцы которого дежурит охранник.
Я не знаю, почему так происходит. Иногда мне приходит в голову мысль, что, может быть, причина в том, что я умру молодой и мне просто не суждено увидеть свое будущее. А еще меня часто посещает предчувствие вечного одиночества, когда не будет рядом человека, небезразличного ко мне не только на пару месяцев или один вечер.
Я люблю уединение, мне не скучно побыть одной, но иногда уединение превращается в одиночество, накатывая звенящими волнами по ночам, сжимая сердце ледяной ладонью с острыми ногтями. И тогда хочется упасть на пол и завыть от тоски так, чтобы звезды содрогнулись. А иногда возникает мысль: «А не спрятаться ли под маской сумасшествия? А может, я уже больна?..»…
Вот и все, пожалуй…