Графоман

ГРАФОМАН
                Рукописи не горят
                М. Булгаков
Он знает хорей и ямб,
и краток он, как Хайям.
Но жизнь его загрузила.
Он беден и мёрзнет в зимы,
считает, что деньги – хлам,
страшится цен в магазинах...
Он дарит стихи друзьям,
а чаще пишет в корзину.

Пустынна его дорога.
Свой путь он стихами мерит
и знает, что мало прока
в отечестве от пророка.
Судьба им, как хочет, вертит.
А он не боится смерти
и вовсе не верит в Бога,
поскольку в духов он верит.

Он слышит их чутким слухом.
И ладит он с каждым духом
воды, железяки, тучи.
А рвущие тело сучья,
он благодарит, как случай
понять, где проспал вполуха.
Он ищет духам созвучья,
и в каждом находит друга.

В бумагах его хаос.
С редактором – заморочки.
Ему не издать ни строчки;
конец их, он знает, прост:
когда он дойдёт до точки, -
не книжка, а пара роз…
и по ветру все листочки
рассеет всемирный склероз.

Но зА полночь ветер всхлипнет,
и строки вдруг хлынут ливнем
на холмик и в глубь просочатся,
и к телу его, как в глину,
все слабые строчки прилипнут,
а лучшие – разлетятся,
чтоб с духами пообщаться.
И, может, живым приснятся…
 
И голос его всё тише,
и брови его всё выше,
и стих его, хоть не слышен,
всё ближе и ближе к звёздам,
и чище от рифмы воздух, –
а это – приметы роста.
Как прежде, он просто пишет,
хотя иногда непросто…